欢迎光临啄木鸟杂志社网站

住在别人的城市里是很幸福的

文/廖保平

　　余华曾说：“北京对于我来说，是一个属于别人的城市。因为这里没有我的童年，没有我对过去的回忆，没有错综复杂的亲友关系，没有我最熟悉的乡音。但是住在别人的城市里是很幸福的。”为什么幸福余华没说，没说我也能想到：多少人削尖了脑袋往京城钻呀！这个江苏某小县城的牙科医生，曾经每天要面对一张张恶心十足的嘴，这样的工作让他无比腻味，他唯一的乐趣是工作之余写作，一不小心写出名了，写到京城定居了。
　　“住在别人的城市里是很幸福的”，此言并非人人同意。因为梁园虽好，毕竟不是久留之地，金窝银窝不如自己的狗窝也是常理。但就人生之短暂而言，人的一生不过就是一枕黄粱，有幸“借用”上帝一天时间，“暂住”尘世一宿罢了，从一开始我们就注定住在“别人”的空间里，有什么理由不幸福呢！
　　算起来我也是一个久居城市的人了，在北京和武汉生活的时间加起来共十二年，但无论是北京还是武汉，我都像余华一样四“没有”，我的童年沉眠于家乡，我的回忆落在我踏过的土地上，我的亲友关系在故里，我的乡音慢慢地变得不够清楚准确。对我来说，故乡已然是一个越走越远的梦，是锦衣玉食后想起的粗茶淡饭，它活在我的记忆里，活在我的思念里，活在我疲惫不堪的城市生活的间隙里。
　　有一天我也会像许多“入侵者”一样，在这个城市“安营扎寨”生儿育女与她朝夕相处沾染上她的气息一刻也不能离开她。而我又固执地认为她不会完整地拥有我，一如我不能完整地拥有她一样。新华路体育场震天的锣鼓让我热血沸腾，可我终是找不到主场的感觉，每天无孔不入的“汉话”告诉我，这是别人的城市，我蜗居在别人的城市里，我没有蜗牛找到壳的自喜自得。
　　可是，住在别人的城市里是我的宿命。从我识文断字开始，我就为着成为一个“城市人”，为着住在别人的城市里而不辞辛劳，并且曾经认定那样是很幸福的。我刻苦学习力争拿到入“城”的门票，磨利在城市谋生的牙齿，习惯着城市生活的节奏，喜欢着城市的氛围，接受着城市“丛林”般的游戏规则，也享受着城市千百年来积淀的文明，我活脱儿是城市里摸爬滚打出来的货。可我感到幸福了吗？不知道。幸福于我而言总是很模糊很飘忽的东西，有时候我承认它只是一种感觉、一瞬间的感觉，比如秋天午后一阵惬意的风，比如看到一个小女孩拾到一张彩纸露出的天真笑容……它不重大却很真实。我还想说，我“住在别人的城市里”却没有感到“很幸福”，但我确信这是一种幸福，我不得不接受的幸福。
　　一年一度的春节我大抵要回老家一趟，每次都归心似箭，可近两年心情颇为复杂，归乡的急切与莫名的顾虑、经不起麻烦的畏难情绪搅和在一起。我不知道这种感觉具体是从什么时候滋生出来的，像一个人慢慢地吃惯一种食品，竟然变得忘恩负义起来。其实，我并不是娶了媳妇忘了娘，但是这种感觉是越来越明显了。南方的冬天暖阳普照，山是绿的，水是蓝的，人是慵懒的。长途奔波，去年春节我疲惫而又急切地赶回家，故乡却并不急着见我，山山水水亘古不变地立着流着，仿佛讲述一个总也讲不完的故事。可短短的一年时间里又有不少世事变迁，母亲告诉我那个憨厚的忠德老汉去年秋天过世了，王玉成生了个大胖儿子……忠德老汉一辈子老实本分，膝下独生儿子很早时在一次狩猎中遭误伤而死，留下一座比老人更孤单的房子，那古旧的房子就是在忠德老汉活着时我也是不敢踏进去半步的，屋子里黑黢黢的阴森着，让人望而生畏，不过我始终没有忘记小时候老人给我讲故事的情形。王玉成是我的初中同学，年年相见年年变，一如鲁迅面对中年的闰土，我不知道跟这个满脸愁苦的同学说点什么，当他让他那个鼻子抽拉着两股“面条”的儿子叫我大伯时，我顿时手足无措，突然间觉得自己老得不成样子了……
　　“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”贺知章的诗是多么真切地表达出诗人归乡时物是人非的悲喜心情！在故乡的热土上，我常常独自走一走看一看，像一个寻觅什么的人，寻觅让我感到自己的孤独，让我听到时间像千年岩洞里幽潭滴水般清晰的声音。我所熟悉的正在变得陌生，我所陌生的无从说起，时光就是这样从容地改变着一切，我快变成故乡人眼里的陌生人了。我想，在奔腾的时间长河里，我多么像那个愚蠢的刻舟求剑的家伙！我所要寻找的故乡在现实中不过是一个幻影！我所认识的故乡只是我记忆里的故乡，当我越接近她，我就越远离着她，而只有在他乡的思念中，那一草一木一人一事才变得格外的亲切可感。
　　作家韩东说：“一段不短的乡镇生活，使我性格中有温柔的成分。”此言甚得我心，故乡的生活固然是艰辛的，可它有另一种文明笼罩的温柔，至少她曾经是有人情味的，至少那时我们的心是温柔且温暖的，少有工业文明笼罩下城市里的坚硬与冰冷。我之所以不愿意完全地认同城市生活，就是因为我不愿意放弃“温柔的成分”，不想轻易地洗尽曾经的一段生活留在我身上的许多美好的东西。这些“温柔的成分”常常唤起我去想一些与城市无关的事，一些成功人士看来不务正业的事，一些使自己接近真实自己的事。
　　但是我很清楚，不论怀念与否、坚守与否、认同与否、拥有与否、幸福与否，我都只能在城市里生活，只能在别人的空间里生活，交替着使用两张面具，这与幸福与否并无大关系。因为我已不愿意也不可能回去再过自己一步步背叛着的生活。从地理上我可以找回她，从心理上我却丢失了她，她也丢失了我。

责任编辑/姜海波

联系我们入会须知订购须知