引子
沽上，是人们对这个镶嵌在华北平原与渤海湾边上的城市的俗称。沽上的人们也常常自夸说是老天爷眷顾，给了咱们如此丰沃的宝地。这个地方有山，有海，有平原，有河，有码头，有春夏秋冬四季分明的景色，有放眼望去半城洋范儿半城古的各种建筑，更有或丰富多彩或平平淡淡的人生。
沽上的火车站是按东、西、南、北四个方位来分布的。南站是货运站，其他三个站都是乘降旅客和运输货物混行的火车站。但上世纪70年代中期，在人们的固有意识里，不管是出门探亲旅行还是出差公干，基本上都是直奔东站的，因为东站南来北往的火车车次多，是打长途电话、拍电报、接送亲友的首选。
这一年夏秋之交的东站，仿佛还没从炎热的三伏天里走出来。外围简陋的车站广场上彩旗招展，节奏都不在一个点儿上的锣鼓声，伴随着拥挤人群中的各种呼喊声，把热浪一波一波向外传递。老远就能看见进站口挑高挂起来的标语和横幅：“热烈欢送本市各区知识青年上山下乡！”“广阔天地大有作为！”“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”
就在这人头攒动的海洋里，沈万双背着老妹妹沈万红、领着弟弟沈万武，在人的波浪中来回穿行。他们不是来送站的，而是奉母亲张淑琴之命，和家里人兵分三路去找他们离家出走的大姐沈万怡。
按照政策，作为沈家大姐的沈万怡本可以留城，不必去插队落户。当时的说法是老大留城老二下乡，张淑琴也联系了街道主任和居委会管事的老姐姐，好话说了一火车，拜托人家在招工的时候给大女儿分配个好点儿的工作。谁知沈万怡偏偏瞒着家里，在学校写了决心书报了名，立志一辈子扎根边疆，再也不回这个地方了。她的保密工作也做得非常扎实，把父母和下面的弟弟妹妹们瞒了个密不透风，等到正在给别人家做动员、让人家孩子去上山下乡的张淑琴得到消息，连蹦带跳跟头把势似的跑回家，才发现大女儿的床铺收拾得整整齐齐，上面放着一个信封。
张淑琴不认字，急忙喊来在胡同口空地上跟几个半大小子耍石锁的儿子沈万双，也不责问他为什么没去学校上学，直眉瞪眼地把信塞给他，让他念里面的内容。沈万双看完信也有点儿傻眼，磕磕巴巴地告诉张淑琴说：“大姐走了……”
张淑琴急得直跺脚：“我知道她走了！去哪儿了？”
沈万双举着信：“大姐她广阔天地大有作为去了，可没说具体去哪里作为啊……”
张淑琴虽然着急上火，但脑子还算清楚，她让沈万双带着万武、万红去东站，自己带着万思、万陆去西站，让万珊带着万祺和万景去北站。她叮嘱几个孩子，找到大姐万怡之后，一定千方百计拦住她，必要的时候可以说，老妈闻讯突发疾病快死了，总之目的就是不让她离家出走上山下乡。
沈万双没有在站前广场的人群中盲目地寻找沈万怡，而是绕过进站口，从车站工作人员出入的通勤口混进站台，直奔即将出发的列车，透过车窗一节一节向里面张望。当他们挤到中间车厢的时候，伏在沈万双后背上的万红小嘴叭叭地突然喊了一声：“姐！”
沈万双抬眼望去，果真看见了靠在窗口的大姐沈万怡。他急忙扒着车窗朝里面喊：“大姐，你怎么不吭一声就走了啊，咱妈急得都不行了，你赶紧下车跟我回家啊！”
看见弟弟妹妹们的沈万怡，眼中掠过一丝亲切的温情，她从车窗里伸出手，像是要去抚摸万红的头发，但中途顿了一下，又收回车窗里。“万双，你看见我留的信了吧。回去吧，姐谢谢你们来送我。”
沈万双焦急地说：“大姐，你干嘛非要去下乡啊？要去也是我去呀，你可以不走的啊！”
沈万怡笃定地摇摇头：“万双，我走之后，家里就靠你了。你是弟弟妹妹们的大哥，你要学会担事了，不能再像以前那样疯跑疯玩了，要多帮着爸妈操持这个家，也别再出去打架惹事了。”
一直跟在沈万双身后的万武踮起脚尖朝车厢里喊：“大姐，你到底要去哪儿啊？离咱家远不远呀？”
沈万怡把目光转到万武身上：“姐去云南，那里有个叫西双版纳的地方，离沽上远，离咱家也远，等你以后上了学就知道了。”
沈万双还想极力挽留，在他的印象中，周围邻里上山下乡的哥哥姐姐们也有不少，他还从没见过谁能开开心心回来的。正要继续劝说，他忽然注意到大姐身边坐着个跟她年龄相仿的男青年，他们说话期间，男青年一直紧挨着大姐，似乎是想给她力量，又似乎是想保护她。大姐的一只手搭在车窗边上，一只手在车厢里，尽管视线受到阻挡，沈万双还是隐约感觉到，他们的两只手是握在一起的。他脑子里猛然闪现出“爱情”这个字眼儿，虽然此刻的他还不明白爱情到底是什么，却从大姐坚定的眼神里感受到了爱情力量的强大。他意识到，无论再说什么也无法将大姐从火车上劝回来了。他瞥了眼大姐身旁的男青年：“你……你们是一起去吗？”
沈万怡点点头：“我们班里很多同学都去云南。万双，姐不想窝在咱家那个伸不开腿的平房里了，我想去跟这里不一样的地方，我想给自己插上翅膀，去广阔的天地里飞翔……”
老式的蒸汽火车头鸣起了汽笛，车厢下方传来哧哧的声音，这是列车缓解刹车即将启动的信号。站台上的人们被这声音感染，都躁动起来，不约而同地朝车窗挥手、呼喊，仿佛这样就能抵消离别的伤感。
列车缓缓驶离站台，沈万双背着万红、拽着万武，脚步追随着缓缓向前移动的车厢：“大姐，你到了地方一定要来信啊……一定要来信，别忘了！”
沈万怡从车窗里探出半个身子，朝弟弟妹妹们挥手：“我忘不了……你记着姐说的话。”
沈万双被站台上拥挤的人群阻隔着，眼看离姐姐越来越远，他很想再喊几声一路平安、保重身体之类的话，但憋足力气，说出来的话却变成了：“姐，你记着想家，想我们啊……”
他的呼喊淹没在汽笛声和鼎沸的人声中。此时他还不知道，在他今后的人生中，这样的离别场面还会反复出现，这句叮嘱也成了他送别时的口头禅。
列车载着歌声、欢笑声和泪水奔向远方，抛下了一站台熙熙攘攘、表情各异的人们。尽管早已看不见姐姐的身影，站台上的沈万双还是使劲挥手，仿佛是给远行的大姐送去一阵微风。
第一章
1
“大哥，大哥，出事了！三姐让人堵在前街的胡同口呢，那个男的说是要和三姐搭伴儿！”沈万武呼哧带喘地跑过来，朝正在和几个同伴举石锁的沈万双连说带比画，仿佛不这样就不足以说明事态的严重性。
自沈万怡离家出走上山下乡，万双顺位成了家里孩子中的老大，担当起弟弟妹妹们主心骨的角色，几个弟弟妹妹有事找不到家长的时候，第一反应就是找大哥万双。再加上平日里户主老沈和副户主老沈媳妇的谆谆教诲，让他懵懂的意识里滋生出一种英雄气概，对弟弟妹妹们虽然不能说有求必应，但也能做到遇事展开双臂挡在前面，仿佛母鸡呵护羽翼未丰的雏鸡。
有句话叫习惯成自然，在照顾弟弟妹妹的同时，沈万双的这种英雄气概自然而然向外蔓延，扩散到整个胡同里，同龄的男孩儿女孩儿也都愿意跟着他这个孩子王每日里啸聚街巷。他的号召力不亚于居委会的大娘和管片儿的民警。前者宣传政策检查卫生召集开会一呼百应，后者的身影在胡同口一出现，所有调皮捣蛋的孩子立即噤若寒蝉。用副户主老沈媳妇兼居委会积极分子张淑琴的话说：“我们家万双还是有群众基础的。”
这个群众基础在今天的突发事件中得到了体现。
有人敢欺负妹妹，沈万双当然不干。他把手中的石锁一扔，随着扑通一声石锁落地，他一把拽住万武：“在哪儿呢？前街哪个胡同，是东边还是西边？”
沈万武喘匀了一口气：“就是太平街靠近小马路西边的胡同口。他们有七八个人呢，有几个背着军挎，好像里面有家伙。”
沈万武这几句话不但交代了事发地点，也把对方的人数和装备叙述了个大概。当年街面上小混混儿的标配，就是所谓“军绿察蓝”，亦即没标志的绿军装或蓝警服，仿制军帽和军挎也必不可少。军挎，就是人民子弟兵出门背着的那种绿色挎包，里面装上两本书和一块砖头，既是平日里去学校的道具，也是打架时的武器。也有在军挎里装扁刺和刮刀的，但这种东西放在挎包里不平整，总是支支棱棱的，沈万武就是据此推测对方带了家伙的。
沈万双立刻给身边聚拢的小伙伴们排兵布阵：“我和万武带两个人这就去会会他们。梆子，你带着其他几个从酒缸胡同过去，堵这伙人的退路，顺便把胡同里的人都喊上，咱们两面夹击。”
被称作“梆子”的小伙伴有点儿担心：“你们四个过去行吗？别我们还没到地方呢，你们就给人家合了。”
“这是咱们家门口，要合也是合他们！”
几个人赶到小马路西边的胡同口，沈万双一眼看见几个戴着军帽的半大小子，正围着一脸惊恐的妹妹万珊和另一个女孩儿，两个女孩儿跟受惊的小兔子似的直往墙角里躲。沈万双大步上前，像抖搂开翅膀的老鹰一样，伸手拎住一个小子的后脖领子往旁边一甩，接着抬腿朝另一个小子的屁股上就是一脚，俩小子都趔趄到一边去了。
对方这伙人被突然出现的沈万双打了个措手不及，还没等他们反应过来，沈万双就挡在了万珊前面。“你们几个爹多娘少的玩意儿，跑这儿找倒霉来了！也不用二两棉花纺纺（访访）这是什么地方？”
这几句带着江湖味儿的话一出口，立即让对方感到了压力。瞬间的冷场后，对方一个戴军帽的高个子站了出来：“没想到碰上耍了，对面的哥们儿，在哪儿站角呀？”
沈万双指着对方的鼻子：“别跟我说黑话，我听不懂。今天你们敢劫我妹妹，我就得让你们留下点儿嘛！”
高个子被沈万双的气势镇住了，下意识往后退了退：“今天兄弟踩错地界了，本来想挂个货带出圈，不知道碰上的是咱妹子。我先道个歉，容我提提人，看能有熟脸的吗？”
沈万双当然知道对方所谓“提人”的意思——只要对方报出自己跟着谁混，哪位是他的大哥，而且这位大哥在江湖上有些名气，那肯定就不会再有拳脚之争了。可这帮人今天劫的是自己的妹妹，沈万双打算给他们点儿教训。“我看你就是生鸡子划红道充熟的，你也配提人？你不怕你提的人把脸丢海河里去？”
高个子咽了口唾沫：“你嘴别这么损，我大哥是玉麒麟卢……”
“玉麒麟卢俊义？《水浒传》看多了吧？还玉麒麟卢俊义卢员外，他要是卢员外，我就是他爸爸卢老员外！”
“我没说是卢俊义啊……”
沈万双把眼一瞪：“别废话，今天你提谁都没用！”
高个子被沈万双挤兑得没有一点儿回旋余地，顿时气急败坏：“照你的意思，今天非要碰碰了啊？你抬眼看看，哪边的人多！”
话音还没落地，梆子带着一帮胡同小子赶到了，手里头拎着棍子、铁链子，有的还举着砖头，呼啦一下把这伙人围在中间。沈万双两手叉腰：“这回你抬眼看看，哪边的人多？”
那个年月街头聚众打架，一是看人多势众，二是凭气势，第三才是个人武力值和手头的家伙什，不过，自制火枪、鸟铳这类大规模杀伤性武器不算在内。从这场对峙的双方来看，高个子这边要气势没气势，要人数没人数，就算暗藏点儿锐利的家伙，也明显不如对方多。综合评估，这场架百分之百没有赢的希望，不仅赢不了，保不齐还让人家团灭了。高个子脑门子上的汗从鬓角流到脖领子里，但他还得硬撑着给自己找台阶：“你们这片儿太不规矩了，仗着人多欺负人少。敢不敢定场事，到时候谁不去谁是河里的王八！”
刚才受惊吓的沈万珊有点儿缓过神来了，她拽着万双的衣袖小声说：“哥，你别打架了，咱回家吧，我害怕……”
沈万双看了看妹妹万珊和那个把脸埋在她身后的女孩儿，扒拉开她的手，扭头冲高个子说：“既然你叫板，我就不当着我妹妹收拾你们了，报个名字划道吧。”
高个子赶紧就坡下驴：“我叫大梁子，家住河东……明天下午，咱们海河边解放桥见，不限人数，打完为止！”
“输的跳河，赢的桥上走过去！”
“一言为定！”
“谁不去谁是孙子，以后见面喊爷爷。”
“行，咱们死约会，不见不散！”说着，高个子就要带着人走。
“慢着！”沈万双一把抓住他的衣领，高个子顿时一个激灵，眼中闪出一丝恐慌。沈万双说，“走可以，把军帽和军挎都给我留下！”
沽上打群架，要事先定时间定地方，俗称“定事”，也就是现在说的约架。但约架也有约架的规矩，比如双方的人数、携带的家伙、各自的后台大哥，还有就是双方定事的“事头”，也就是当事人。这个事只要定下来，就不能不去，如果到时候怂了，会被敌我双方的人一致看不起，那你以后就成笑话了。所以，只要事定了，那就必须按时赴约。哪怕老天爷下刀子，顶着锅也得到场；就算是单刀赴会，也得让对方给你挑个大拇哥，说你是个老爷们儿。
沈万双为了保护妹妹万珊当了事头，自然就得招兵买马集合人手。他一边嘱咐万珊，回家千万不能跟爹妈说今天的事，要拿出《红灯记》里李玉和、李铁梅的英雄气概，任凭日本鬼子鸠山如何威逼利诱，打死也不交出密电码。另一边，他把缴获的军帽军挎分给小伙伴们，让他们去周围胡同请外援，明天在解放桥跟河东那帮人会战。
2
老沈家的户主是工人老大哥、在铁路上班当火车司机的沈玉泉。沈玉泉小时候上过几年义学的私塾，那是有钱人家出资在自家闲置的房子里办的供子弟读书的地方，孩子少地方大，就把周边同龄的孩子们都招进来一起上学。沈玉泉获得了读书的机会，成绩竟然不错，教书先生的戒尺打遍了同屋的同学，却很少落在他身上。最后先生给的评语是，可惜你投胎走错道儿了，若是落在家境好点儿的宅门里，你一准儿是个秀才。
对先生的评价，老沈倒没怎么放在心上。他想的是尽快找个工作，挣钱养家娶妻生子。后来他进了铁路，当上火车司机，因为识文断字，在单位比较受尊重。那时候讲究多生孩子多得继，花搭着男孩儿女孩儿留满地。老沈就和媳妇张淑琴商量，我在单位好歹算个人物，必须起带头作用，单位领导都有好几个孩子，咱不行就按照龙生九子来吧，人多力量大，人多好办事。媳妇张淑琴向来唯老沈马首是瞻，当家的让生咱就生。于是沈家从老大沈万怡开始，稀里哗啦一路生了九个。其实，生最后两胎的时候，国家已经有了计划生育政策，但起初这个国策执行得不是那么坚定，压根儿就没影响沈家孕育下一代的热情。
沈家老大沈万怡是女孩儿，老二沈万双是男孩儿，接下来沈万珊、沈万思是女孩儿，紧跟着沈万武、沈万陆又是男孩儿，后面的老七老八老九分别叫万祺、万景、万红，二女一男。用铁路军管会代表的话说，老沈家的孩子加上老沈两口子一共十一个人，整个儿解放军战斗班的满员编制，老沈是班长，老沈媳妇是副班长，军号声一响，直接可以打冲锋了。
话是这么说，可老沈家的日子过得确实不富裕。老沈挣钱，老沈媳妇管家，虽然老沈在铁路上挣得多，架不住家里九个孩子，九个孩子的穿着打扮是典型的狗不理包子——一屉顶一屉。自万双以下，基本没穿过新衣服，都是排前边的穿下来，下面的弟弟妹妹们接着穿，唯一差色的地方就是衣服上的补丁。孩子多，住房就紧张。院子里两间半小南房，班长老沈副班长老沈媳妇带着老闺女住一间，剩下的一间半就是男女生宿舍。上厕所？都得去院子里的旱厕或者胡同外面的公共厕所去解决。
即便是这种条件，老沈还坚持着军管会代表讲话的理念，大兵团作战纪律一定要严！平时对孩子们没个笑脸，特别是对几个男孩子，只要犯错，那一定是老电影里日本鬼子常说的那句——三宾得给！翻译成沽上俗语，就是大巴掌和男孩子的脸以及屁股蛋子亲密接触。
高压之下，沈万双在外面惹完祸，都要对家里封锁消息，小心翼翼地躲着老沈的目光。比如这次胡同里的青少年集体参加的大规模友谊赛，更不能让班长和副班长知道了。巧的是，回家后沈万双得知，老沈被机务段来人叫去临时出乘了，这颗悬着的心才放回原位，又跑出去联络胡同里的伙伴们，继续扩大队伍，争取明天下午一战定输赢。
转天中午还没到，参加友谊赛的队员们就三三两两地汇聚到胡同口的电线杆子下面，等着沈万双过来带领大家去海河边。沈万双嘱咐回家吃饭的万珊，千万不能把这事泄露给老娘，又装模作样背起书包，其实书包里装的是砖头和链子锁。他跟老娘说去同学家抄复习题，晚点儿回来。张淑琴虽然有点儿太阳从西边出来的感觉，但孩子喜欢学习总是件好事，她也就没多问。
沈万双背起书包，一溜烟来到集合地点。梆子和万武等二十几个孩子已经到了，个个都摆出一副跃跃欲试的架势。他冲万武一指：“你回去，别跟着大人添乱！”
沈万武仰着小脑袋：“大哥，让我跟你们一块儿去吧。不让我去，我就告诉咱妈，说你打群架去了。”
沈万双又指了指胡同里家的方向：“你敢打小报告，我打折你腿！现在就回去，别跟着我们！”
梆子帮腔：“咱自行车不够，小地主连他爸爸上夜班的车都偷着骑出来了，这样还不够两人一辆呢。”
沈万双对万武说：“听见了吧，没你地方，赶紧回家去！”
参赛队员们有坐在自行车后架上的，有前面横梁上坐一个后面坐一个三个人叠罗汉的，在沈万双的带领下呼啸而去，只留下沈万武在原地一个劲儿地跺脚。
车队来到街口，又汇集了从另外几个胡同赶来参战的伙伴们，相互介绍着谁是外援，谁是谁的哥们儿。一行人来到海河边的解放桥下，向桥对面张望。按照定事的规矩，另一方人马集合在桥的另一头，期间如果没有大哥级的人物出来说和，两边的人马冲上桥，肯定会打得鸡飞狗跳人仰马翻。
太阳缓缓朝地平线落下去，余晖洒在波光粼粼的河面上，像是染上了一层血红。桥两边约架的人群开始躁动，已经有人走到桥上向对方吐痰挑衅了。沈万双被身边的伙伴们催促着，问他到底什么时候开打。而此时沈万双心里却有点儿不踏实。他老早就注意到，桥中段的人行道上，有很多上绿下蓝的成年人始终没动地方，面对桥两边聚集的人群，这些人不仅不害怕，还时不时打量他们，而且还三三两两地向他们靠近……坏了！该不是便衣警察和民兵吧？想到这儿，他一把拉住身边的梆子：“我怎么觉着有点儿不对，咱会不会让人家给点炮了？”
“不会呀，咱们跟河东的定事，官面儿怎么会知道的？”
沈万双示意梆子看不远处的那些成年人：“你看看他们穿的裤子和褂子，还有这帮人的眼神儿，都是便衣点子。他们是不是冲咱们来的？”
话刚出口，桥对面突然一阵骚动，大梁子的人马四散奔逃，边跑边喊“警察来了”。有的慌不择路径直往桥上跑，在桥上佯装看风景的便衣警察像蛰伏许久等待猎物的豹子一样，迅速上前将那些人摁倒在地，桥上的行人和骑自行车的人惊得直往两边躲。
这下，就连傻子也看出大事不妙了。沈万双赶紧招呼同伴们脚踩风火轮开溜，还没等他们骗腿上车，一帮上绿下蓝的壮汉像是从地下冒出来似的，呼啦一下将他们围在中间，嘴里高喊着：“都蹲下，谁也不许跑！敢跑打折你腿！”
在耳熟能详的口头禅“打折你腿”的喝令声中，沈万双他们纷纷扔下自行车，抱头蹲了下来。
一场友谊赛还没开始就结束了。
......
（未完待续）