1幸福列车停下了
微信电话反复重拨，铃声一次次机械地重复，与爸爸聊天的对话框里一长串“对方无应答”，不管是发语音、短信，还是图片、视频，全是欣宸在唱独角戏。
欣宸像吊在半空。她只得放下手机，从冰天雪地走进暖烘烘的教室，她拉开长及脚踝的黑色羽绒服，露出白毛衣、黑长裤，这是爸爸给她买的新年衣服。
黑板上画着红灯笼，大大的美术字写着“欢度元宵”，字头画着兔子灯，字尾飘着红气球，昨夜的欢闹犹在眼前。
看到气球，欣宸又想起了爸爸。
欣宸在妈妈肚里七个月时就早产，出生后，睡暖箱睡了两个月。妈妈忧心如焚，爸爸却在千里之外，做封闭式警务培训。等他回来，欣宸快百天了。
爸爸放下行李箱，从怀里掏出粉红缎面婴儿鞋。襁褓中的欣宸看了看爸爸，又看了看鞋，毫无表示，直到看到爸爸高举的红气球，才咧开嘴笑得手舞足蹈。
爸爸说起他买气球的趣事。他跟卖气球的隔着长长的绿化带，看到对方正要走开，他扯着炮筒嗓子喊：“气球，我要买气球！”
交警爸爸为了给女儿买气球，猛跑了两条街，成了家里的趣事，爸爸又自豪又害羞地说：“那阵仗简直像追捕。”
身高一米九三的铁警硬汉，一旦回到女儿的摇篮边，就变成了怀揣婴儿鞋、手举红气球的奶爸，欣宸每次想起这画面就想笑。
爸爸一向宠她。欣宸高中后开始住校，爸爸得空了就来探望她，每天微信不断，他放心不下自己的宝贝女儿。
元宵节是欣宸的生日，每年爸爸都要给她大张旗鼓地庆祝，生怕妈妈去世后欣宸觉得自己受冷落。这回他答应休假来看她，可人没来，电话也不接。
爸爸，你在哪儿，在干什么呢？
语文老师准时踏进高三（1）班，怀里抱着复习卷和练习册。她刚把手里的东西放下，欣宸的同桌娜娜就踩着铃声跑进教室，还冲老师不好意思地吐了吐舌头。
娜娜的爸爸妈妈在海外当访问学者，她跟爷爷奶奶住。因为不适应，她上课时偶尔会哭鼻子。但当她知道同桌欣宸四年前就没了妈妈后，再也不轻易掉眼泪了。
娜娜在欣宸身边坐下，偷偷问道：“昨晚开心不？”
爸爸失联，欣宸满腹心事，听娜娜这么问，忍不住鼻子发酸。她努力忍住，现在不是失态的时候，转过头对娜娜笑了一下。
“开始晨读！”语文老师高声说，大家纷纷打开课本。
东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞……众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
同学们读的这首《青玉案•元夕》是欣宸和妈妈最喜欢的词。爸爸曾细心地用小楷为妻女摘抄，写好后配上红木雕花镜框，挂在妈妈的书房。
妈妈和欣宸都生于元宵节。爸爸和妈妈也是在元宵节结婚。元宵就是他们家的良宵。每年元宵节，外婆都会做一桌好菜，长寿面整整齐齐捞出水，左一下右一下，层层叠叠地在碗里堆高。西红柿青菜豆芽香菇木耳，红的绿的黄的黑的，油盐炒熟做浇头，滚烫的鸡汤浇下去，再加一只油汪汪、香喷喷的煎鸡蛋，淋上麻油……外婆做的长寿面无敌好吃。
外婆搓汤圆也是一绝，她自己调馅，黑芝麻红糖、玫瑰红皮豆沙、油渣青菜香菇、荠菜豆腐碎……欣宸样样都喜欢。她还点名要吃拇指大的实心小汤圆，外婆便专门给她做。
外婆说，爱吃实心汤圆的小孩儿，长大准是个实心实意好心肠的人，有福气。
有时候元宵节碰上爸爸当班，她们就自己先过，等爸爸回来再补。老少四口围坐在一起，点蜡烛，唱生日歌，许愿，吃蛋糕，吃元宵。甜的咸的，红的绿的，香的辣的，肚子吃得溜圆。爸爸在家的时候，妈妈还会弹奏古筝庆贺，爸爸抱着小小的欣宸跳舞，外婆咯咯笑着做观众。
后来，爸爸越来越忙，在家的日子屈指可数，爸爸成了可见可听但触摸不到的“电子爸爸”。每次爸爸回来，就是全家最隆重的节日。严厉的教师妈妈甚至会给欣宸放“爸爸假”，由着她跟爸爸疯。
爸爸喜欢做木雕。欣宸十周岁那年，爸爸亲手给她做了红木手串，上面刻着“岁岁平安天天开心”。他给妈妈做了一根红木发簪，纤细的发簪上刻满梅花——妈妈的名字里有“梅”，梅花是妈妈最喜欢的花。发簪镶嵌着红宝石，挂着翡翠步摇，古雅精致。妈妈拿到之后，简直爱不释手。
这样平凡又幸福的日子，一直延续到欣宸念初二。咔嚓一声，幸福列车停下了，妈妈先下了车。下葬的时候，爸爸把雕花发簪埋进墓坑，一直在旁边发愣的欣宸被这个动作惊醒，她慌慌张张地把手串从腕上脱下，让它跟发簪一起陪妈妈。
墓盖合上的那刻，爸爸哭得撕心裂肺。
欣宸定定地看着那沉重的墓盖，一只黑鸦在积雪覆盖的桑树梢上饥饿鸣叫，那鸣叫听起来很像号哭。
妈妈就这样走了，把欣宸、爸爸和外婆留在列车上。他们只能目送妈妈的离去，毫无办法。生命的列车继续向前，日子却走了样，幸亏还有爸爸。
妈妈去世后，欣宸选择住校。现在到了高三，寒假早早结束，欣宸初七就到学校报到了。她心里老大不痛快，因为今年春节暴雪连连，爸爸连除夕夜都没回家，到现在已经连续值守大半个月了。他对欣宸连连道歉，说元宵节那天自己一定休假，“到时候爸爸给你送好吃的。”
因为有约在先，欣宸愈发期待。元宵节这天，欣宸一直抓着手机，眼睛不住地瞟向窗外，希望下一秒爸爸就能出现。
当晚，全班闹元宵，一通歌舞、说唱、小品后，娜娜像变魔术一样端出了生日蛋糕，班主任刘老师帮欣宸戴上生日帽，让她亲手点蜡烛，全班围着她拍手唱生日歌。
欣宸短暂地把爸爸抛在了脑后，她幸福得发晕，感觉像做梦，她跟大家一起唱，中文外文都唱了，一直唱到她喉咙发哑。
气氛好极了，妈妈走之后，欣宸很久没有这样笑过唱过开心过了。记忆中这是她第一次在班上过生日。刘老师和同学们真好啊！
单纯的快乐冲淡了爸爸失约的遗憾，她在微信上对爸爸撒娇：你是不是又接手了什么特殊任务？
睡前，欣宸给爸爸和外婆分别打电话。爸爸电话未接，外婆乐呵呵地祝福她生日快乐。
老人家开开心心，没提爸爸，欣宸也没提，高高兴兴地跟外婆说“晚安”。
欣宸觉得，在爸爸心里，他工作的三宝高速检查站是第一位的。当然了，回到家之后，欣宸和外婆也是第一位的，但在工作的时候，爸爸能忘掉一切。
欣宸知道，任务来了，爸爸会无条件服从命令。而且过节的时候，往往是警察最忙的时候，“要是警察都过节去了，坏人就该狂欢了。”这话她从小就会说。
国事第一，家事第二，从小到大，爸爸对欣宸食言和爽约的次数实在太多，不足为奇。
可这次爸爸失联的时间实在有点儿久。晚上睡觉前，欣宸又拨了爸爸的电话，还是没人接。欣宸想起上次和爸爸视频的时候，爸爸穿着警服棉袄内胆，没系扣，露出里面深灰色的棉毛衫，棉毛衫的领口破了个洞。爸爸一脸疲惫，边打视频电话，边吃方便面。欣宸对着爸爸生气地大叫：“跟你说过多少回了！你为什么老吃这些垃圾食品，这是对自己不负责任！”
“别生气啊妮儿，爸爸天天吃食堂，吃多了没胃口，换成方便面调剂调剂。你要是不高兴，爸爸下次就不吃了，好吗？”
“怪不得回回去你宿舍，都能发现一箱一箱的，囤那么多！”
爸爸嘿嘿笑起来：“这你就不懂了，我囤着是要为人民服务。这些天大雪封路，站上滞留着一批批旅客，我囤的方便面、火腿肠根本不够分。对那些堵在半路上，又冷又饿的旅客来说，方便面、火腿肠就是人间美味，能救命呢！特别是那些低血糖的人。”
欣宸半天不语，不禁惭愧，觉得自己真要命，怎么能对这么好的爸爸发火呢？
她转成了撒娇的语气：“爸——爸，你不想吃食堂就点外卖啊，吃点儿有营养的好不好？”
“我说妮儿，这么糟糕的大雪天，哪儿有外卖会到我们这荒郊野外。唉，能平平安安活着，有东西塞饱肚子就是福。孩子啊，你是没看见这些天暴风雪，多少家破人亡的堵心事！唉，事故不断，没一天轻松！”
就是那天，欣宸发现视频里的爸爸说不出的苍老，满头白发全长出来了。而且不知道是不是结膜炎犯了，他双眼红肿，一个劲儿地猛打喷嚏。
“爸爸，你怎么打了这么多喷嚏？感冒了吗？”
“马路上冻惯了，一进这温暖的空调房就呼吸道过敏。”说着又是一连串的大喷嚏。
“哪里是过敏，是你太累了，长期疲劳战，免疫力下降。”
“累啥？不累！你知道吗，爸爸今天碰上个孩子，打雪仗摔断了胳膊，蹲在路上疼得直哭。爸爸赶紧帮他联系，紧急送医。”
“爸爸真棒！上学期你也救过一个中学生，那个学生低血糖，下晚自习的时候晕倒在马路上。”
“对，我们做交警的，天天都在马路上为群众解危救难，打击犯罪，虽然偶尔辛苦，但真的很有成就感和幸福感！”
“可您因为这场大雪，已经连续奋战快半个月了，要是妈妈还在，不知道会多心疼！”欣宸说着说着眼眶就红了，她顿了顿，继续说，“你是人，不是机器，机器还要停下来加油呢，你总得休息啊！”
“谁说我没休息？只是现在路不好走，我要是离开检查站，一来一回更费时间！这两天陈站长家里有事，大雪警报还没解除，我必须在单位留守。想当年，你妈妈生病，大家也是抢着帮爸爸代班呢！检查站就是这个传统。”
“那你元宵节必须回家。”
“一定！元宵节我去学校接你，带你和外婆去水街吃生日餐。”
那是他们最后一次视频。
欣宸越想越心疼，此时此刻，她仿佛才意识到爸爸中年丧偶，日子过得多么潦草狼狈，他又是多么的孤单寂寞。妈妈走后，爸爸仿佛一夜凋零，脸上的风霜和痛楚遮都遮不住。
要是妈妈在，爸爸累了倦了，可以回家放松。妈妈也会去慰问，给他送换洗衣服，送她亲手做的大排、肉圆、鱼圆，油炸花生米、炒蚕豆、炒瓜子。
检查站地处荒凉，周围连超市都没有，这些小零嘴，在人困马乏的深夜，多少能解解闷提提神。
可是那个对爸爸关怀备至的妈妈已经不在了。
妈妈走后，家里少了一半经济来源，爸爸必须更加节俭。他什么钱都舍不得给自己花。欣宸进入高中后，学习有时会跟不上。妈妈的闺蜜同事、检查站常远叔叔的爱人刘老师恰好是欣宸的班主任。刘老师经常见缝插针地给欣宸补课，不仅是英语，其他各门功课她都不放过。
临近高考，补课越来越频繁。爸爸要给刘老师补课费，回回都被拒绝和抢白。常远叔叔生气地说：“高指导员，你给我钱，是骂我呢，还是想叫我犯错误？我和小刘看欣宸，就像看我们自己的女儿一样，再说小刘和辛梅老师打小就是闺蜜，为了这份情谊，我们也要替辛梅老师照顾好欣宸！”
刘老师不仅关心欣宸的学习，还格外关照欣宸的生活。爸爸顾不上欣宸的时候，刘老师就补上了爸爸的缺。她时常在假期把欣宸带回家，让欣宸吃她做的色香味俱全的饭菜，穿她的家居服和粉红棉拖。冬天一到，她就给欣宸织厚毛衣，织开司米睡帽和羊毛袜、羊毛手套，还给欣宸买新衣服。
妈妈走了，但并没有把爱从欣宸身边带走。学校的老师们、检查站的叔叔们、外婆、爸爸……他们都在温暖、关爱着她。欣宸时常想，妈妈生病之前，她总喜欢跟妈妈唱反调，故意逗妈妈生气，看妈妈着急，气得妈妈跳脚。现在看来，她只是因为爸爸常年缺位而缺乏安全感，于是便用叛逆来考验妈妈的爱和耐心。妈妈走了之后，欣宸又变回了乖小孩，不敢让爸爸和外婆担心，不敢让同学和老师们失望。她逼着自己快点儿长大。
欣宸看向窗外，沸沸扬扬的雪花还在飘舞，要不是大雪封路，她真想打车去检查站一探究竟。欣宸不喜欢雪，她尤其畏惧大雪天，不仅仅因为大雪带走了妈妈，还因为大雪会让交警爸爸加倍受罪——扫雪除冰，疏导交通，清理路障，撒盐推车，爸爸日夜都在最危险的路段来来往往，充当着路标和灯杆。
对同桌娜娜这样无忧无虑的女孩来说，大雪是玩乐、浪漫、纯美的代名词，她永远不会联想到车祸、值守、事故这些危险的词语。但欣宸不一样，她太知道大雪对交警意味着什么了。
明天，明天如果爸爸再不回电话，就请刘老师帮忙联系常远叔叔，好好打听一下。
欣宸暗下决心。
她带着满心的忧虑沉入了梦境。
梦里，妈妈和当年一样身着紫花旗袍，沉浸在古筝演奏中。她的头上插着雕花木簪，步摇叮当摇晃。爸爸则在一旁泼墨挥毫。他俩看起来是那么恩爱、那么满足。
欣宸在梦中想呼唤爸爸妈妈，但无论她怎么张嘴，都发不出任何声音。
她在梦中泪流满面。直到刘老师一脸焦急地把她唤醒。
2爸爸高翔
三宝高速公路检查站地处苏鲁交界，国道连省道，车流量巨大，节假日尤甚。春节前后一个月，寒潮、大风、暴雪警报接二连三，频频交通管制，限速限行，铲雪除冰，抢险救灾，全站进入加班备勤连轴转的一级警卫状态。
陈站长九十二岁的老父亲在这节骨眼上住进重症病房，陈站长只能医院单位两头跑，好在指导员高翔带领一帮兄弟，每天雷打不动以站为家，像颗钉子一样坚守阵地。
陈站长不住地道歉：“太苦了，难为兄弟们帮我撑着，这年过得实在不易。”
高指导员业务熟练、经验丰富，查缉毒车是一绝，而且擅长处理各种突发警情，他平日里就是站里的顶梁柱，关键时刻更是绝对可靠。
“高翔，你家里情况特殊，欣宸一个人住校，又是高三下学期，你别只顾着站里，有事就调休。”陈站长说。
“我没事，我跟闺女说好了，干到元宵就休息。”
“对对，元宵节是欣宸生日。呀，转眼都十八岁了，让她报考咱们警校，我们也算后继有人啦！”
高翔点点头。他看着陈站长，知道对方正在强颜欢笑。听说陈站长的老父亲危在旦夕，上午刚去选好墓地。他想起四年前自己痛失爱妻的情景，忍不住眼眶潮湿。
陈站长很敬重高翔。妻子走了，女儿念高三，高翔不仅克服个人困难，把工作摆在第一位，还像年轻人一样冲在前面当先锋，这是真警察，铁汉子。
只是高翔自少了内当家，生活潦草，实在不会照顾自己。陈站长经常吃饭的时候跟高翔坐在一起，询问他好好坏坏的眼疾、咽炎、腰痛胃痛，聊聊家事、身体、老人和孩子。他俩都是人到中年，深知生活不易。
“陈站你要多保重啊，别光顾着照顾老爷子，老人家好歹九十二岁了，怎么着都是高寿！你那心肌炎可要注意啊！”高翔提醒道。
“我可注意得很，一直按时吃药的！”陈站长不服气地说。
“医生让你住院，你住了吗？”高翔不客气地说，“这病弄不好很麻烦的。我们这个年纪，上有老下有小，一定要保重！”
“你还说我！你那一身毛病，别说去医院了，让你休息你都不肯！别以为自己还年轻，过了这个年，我们都是小五十的人了，还当自己是毛头小伙子呢！”
说完，两人无奈地对视一笑，春节、雪灾，正是站里最忙的时候，他俩都知道这时候站里多缺人手，住院、休息，都是不可能的！
辛梅走了之后，欣宸住校，高翔越发把检查站当家了。他仿佛生命中空出了一块，要用工作来填补。他对每个同事都很关照，谁有事都帮忙顶上去。还说：“当年我爱人住院，你们不也是这么帮我的吗？再说闺女住校，我回家也是一个人，没事儿干。”又说，“在哪儿都不如在站上，越忙心里越踏实。”
高翔的宿舍在二楼，轮休时如果欣宸不放假，他就去学校看望欣宸，再回家收拾收拾，很快就回到站上。他在宿舍写写字、看看书、喝喝茶，有事随时顶上。
大家都明白，高翔是把检查站当家，把同事们当亲人。他经常到处帮忙，不多言不多语，对每个人都掏心掏肺。或许是因为丧偶的痛苦，他经常撵加班的人回去休息，让他们多陪伴亲人。
这天他又把陈站长往医院撵：“去，多陪陪老父亲，别像我，留遗憾，难受。”他皱着眉头说。
高翔想起自己当年去看辛梅的时候，总赶上下班晚高峰。路堵，心急，他恨不得一步跨到医院。可即使他是个交警，也无能为力啊，在命运这座大山面前，任何人都像无奈又无力的蚂蚁。
辛梅从师范毕业当老师那时起，年年都是优秀。无论工作，还是家庭，她没有一处马虎。可能坏就坏在她不会打马虎眼，凡事太认真，把自己给折腾垮了。
那些日子，高翔就像在与厄运赛跑，回回冲进病房都像是上课迟到的坏学生，满心愧疚。辛梅呢，总是平平静静望着他笑，她跟他受过那么多苦，却从来一声不吭。
辛梅好像天生就是来当他的贤内助的，她懂得警察工作的艰辛与不易，对他十万个理解、照顾、体贴，无怨无悔做他的大后方。
辛梅刚住院的时候，不仅是他，检查站的同事们也很意外，大伙儿二话不说，积极募捐，都说不惜一切代价也要把辛梅救回来。陈站长一个夜班也不给他排，甚至白天排的工作也被同志们抢着分担。大家都在期待奇迹，可是奇迹并未发生。
辛梅走了之后，他才发现自己之前在家过的都是衣来伸手饭来张口的日子。他不会整理衣物，每到换季，看着一柜子衣服就心慌，得下好大力气才能整理清楚。要不是为了家里的一老一小，要不是还有心爱的事业，他真不知道自己能不能扛得住。
他害怕闲着，害怕看到老岳母在扶手椅里陷入沉思，害怕青春期的女儿把自己关进房间一言不发。他慌慌张张没着没落，外表上还总是得装作坚强。是啊，除了辛梅，没人知道他的脆弱和愁苦。
还是工作让他踏实。他是个实诚人，跟谁都掏心窝子。检查站里，他收到的锦旗最多，附近的群众都认识这个大高个子，知道他心肠好、肯帮忙，每到秋天，总有人给他送花生红薯萝卜。
春节前后，高翔驻站值守已经快一个月了，中途只回家拿过一次换洗衣服，去学校看过一回女儿。
大年初一，抢救病人，大雪封路，滞留车辆把路堵死了。120救护车进来没法掉头，高翔背起病人就往路口送，雪地狂奔四十多分钟，羊毛衫羽绒服统统湿透，病人有幸得救，但高翔当晚腰椎病复发，坐下去就起不来，站起来又坐不下，膏药贴了满身，好不容易稍微缓过来些，结果又感冒咳嗽。
年初五，陈站长赶他回家休息，可暴雪来袭，偏偏又遇上一个孩子术后高烧需要急救，高翔连夜开道护航，把孩子紧急送医，好在抢救成功。
昨夜，高翔又值夜班，照理天亮就该回来吃早饭，换岗休息。结果早餐没见他，午餐也没见他，陈站长不放心，给他打电话，他说还在路上清理淤堵车辆。
“不是有人换你吗？”
“路不好走，我顺带把能处理的都处理了，省得大伙儿麻烦。”
“赶紧回来吃饭，你这家伙真是不要命！”
高翔到了下午两点多才回来，饭菜都冷透了，陈站长赶紧让食堂的老李拿去热。他给高翔冲了碗浓稠的姜糖茶，又找来一堆感冒药、止咳药和维生素。
高翔几乎累瘫了，他喝掉姜糖茶，捧起饭碗，那表情却仿佛吃不出菜的味道。
“你没事吧？”陈站长忧心忡忡地问。
“没事啊！感冒能有什么事？”
“不要硬撑，不行就去医院输液，或者休息两天，别把身体搞垮了。人活一世，健康最重要。”
陈站长看着高翔心不在焉地把一大碗饭菜塞进肚子里，逼着他把药吃了，才发现高翔这个年忙得连头发都没剃。他的白头发长了，整个人越发显老。这头发是辛梅走了以后白的，半年不到的时间，一头黑发就全白了，于是高翔平时就把头发剃光。
大年初十，暴雪战再次打响，陈站长的老父亲走了，陈站长只能回家处理后事，站里的大小事务都交给了高翔。
等陈站长回来的时候，发现高翔的脸像发高烧似的，红得发焦。他一次次催促高翔回家，要不就上医院打吊瓶。
元宵节前一天，陈站长把休假单给高翔签好字，盖好章。假期是五天，陈站长说，不够再补。
高翔笑呵呵地说：“休那么长时间干吗，我就是明天去学校给欣宸过个生日而已。”
这时，民警小徐忽然跑来，双眼含着一泡泪要请假：“这倒霉大雪，孩子感冒了，发高烧，医生说小儿肺炎要住院。媳妇抱着电话直哭，我得请假去看看，今晚我值不了班了，真对不住。”
高翔立刻接话：“小徐，你赶紧去医院，我留下，明天才元宵呢，我今晚回去也没事。”
“高翔，你必须回去！小徐，你先走，你的班我另外找人代。”陈站长按住高翔，“回去，你的脸都肿得变形了。”
“我这是冻疮啊！再说不就是一晚上吗，这么多天都熬下来了，还怕多一晚？”
“一晚上也不行，你得回去休息。”陈站长坚持。
“我真没事儿。你看我们站里，常远流感，难受得爬都爬不起来；景峰上周摔坏了腿，还在拄拐杖呢；小徐三十二岁才得这么个宝贝孩子，婴儿高烧肺炎可不是闹着玩儿的！大家都有事儿，只有我孤家寡人的，还不如留下来跟兄弟们一起接着战斗。这班我来顶，我还没老到那一步呢，你别小瞧人啊！”高翔笑着说。
这时，值班电话尖声叫了起来，他俩又像陀螺一样忙开了。
这是高翔在检查站的最后一夜，太阳还未升起，他就倒在了岗位上。那张批好的假条，再也用不上了。
......
（未完待续）