一、魂断情人节
了解宋清罡的故事，是从五年前的那个情人节开始的。
那一天是正月初三，白天的年味已经褪去，深夜的马家山陷入沉睡的静谧中，寒冷的空气仿佛给整个世界披上了一层冰冷的纱衣，凝固了一切声响。
这是张帅与钟秀结婚的第三个年头，在这个浪漫的晚上，一瓶五十二度的兰陵酒，小两口喝得只剩了个底。由于不胜酒力，再加之备节、过节的疲惫，两人早早睡下了。
已近午夜，一个黑影悄然摸近。他用尖刀拨开院门，潜入院子，随后又撬开正房门，溜进室内——这一切，熟睡的小两口浑然不觉。正房的东侧是个大炕，男外女内，两人呼吸沉沉，张帅还不时发出鼾声。
黑影在炕前站立片刻，低声嘟囔了一句:“快死去吧！”话音未落，他倒握短刀，朝着张帅颈部左侧用力一划，随即顺手一推。睡梦中的张帅只发出一声闷响，鲜血已喷涌而出。身旁的钟秀惊醒，发出“啊”的一声惊呼，还未来得及起身，短刀便已刺穿她的颈部……
第二天一大早，辖区派出所接到报案。案情重大，派出所逐层上报县、市两级公安机关。临沂市公安局迅速成立专案指挥部展开侦查。现场勘查显示，凶手一击致命，手法老练，手段残忍，应是训练有素的惯犯。随后，分头走访的民警汇报，村里有一个叫季明的，名声极差，曾多次被公安机关处理，有重大作案嫌疑。
派出所马上调取到了他的资料：季明，四十一岁，本村人，平时主要帮饭店宰羊，偶尔也杀猪。他还有爬树的绝活儿，十多米高的树，徒手攀爬，噌噌几下就上去了，甚至还能在树杈上吃饭、睡觉。他只有一米六几的个头儿，体型偏瘦，性格极端，一言不合就大打出手，六亲不认，打老师、打村支书，就连亲生母亲都被打得不敢回家。老婆受不了这般摧残，早在十年前就离他而去。这被害的小两口也不知哪里惹着了季明，让他起了杀心，下此毒手。
季明整天惹是生非，曾“四进宫”——前三次都是因为打架滋事被拘留，最近的一次他手痒痒，想报复警察，看见有辆警车停在村口，就拿起石头砸碎了车窗玻璃，随后躲了起来，一个多月后被公安机关抓获，直到春节前才获释。回家后他无所事事，终日游荡，村里人像躲瘟神一样，都离他远远的，生怕被他惦记上。此前他曾口出狂言：“我就是杀了人，警察也找不到我，就算找到我，我也要拉几个垫背的。”
侦查人员还在他床头的墙上发现几行歪歪斜斜的字迹，是一串人名，其中就有这对被害夫妻，还有他的前小舅子、村支书等，共九人。
这个小山村依山坡平缓处零散而建，不过几十户人家。命案发生后，村里人心惶惶，就连山下几个较大的村子也传言四起。
此案影响恶劣，凶犯气焰嚣张，必须穷尽一切手段，尽快破案！
马家山地处临沂市所辖的费县境内，属泰沂山脉的一个分支，距临沂市区九十余公里。这里山峦起伏，毗邻老虎山等不知名的十几个山头，方圆三十余里，村子便隐于群山环抱之中。专案指挥部认为，嫌疑人自幼生长在大山里，对这里的山势、地形一定特别熟悉，加之天气严寒、大雪封山，躲藏在山中的可能性极大，而走出大山，离开这片“舒适区”的可能性很小。随后，指挥部调集警力，警犬开始搜山。可将人马撒入茫茫群山，颇有杯水车薪之感，整整两个昼夜搜索无果。
当然，也不是没有一点儿收获。第二天一大早，在村中进行调查的民警向指挥部报告：从嫌疑人的姑姑那里得知，她家前一天晚上好像进了人，倒没少什么值钱的东西，只是过年的烧肉、煎饼、大葱有人动过，少了一些。据她反映，年前季明曾到家里打过照面，之后再没见过。对此，民警试图通过足迹追踪其进出村子的路线，却未能理清线索。
潜入者是谁？显然，季明的可能性最大。如果真是他，说明搜山的方向是对的，同时也令人心惊——明知搜山，仍敢进村找食，说明他实在是没什么吃的了，敢冒这个险，对进退有足够的把握，选择的路也不易被人发现。还有最要命的，这家伙万一撞上个村民，再狗急跳墙，后果可想而知。
据此，指挥部立即安排民警在村中各户设伏，并决定增派特警支队协助追凶。接到任务后，突击攻坚大队大队长宋清罡和队员迅速集结，向案发地疾驰。
他们的车在蜿蜒的山路上剧烈颠簸，如一叶扁舟，在波涛汹涌的大海上奋力前行。别看临沂离老家不远，可宋清罡回家的计划常常会被临时任务打乱，特别是节假日。这次春节，支队领导特地嘱咐他在家多陪陪父母。他本来打算初六归队，但得知正月初三深夜出了命案，第二天一大早就赶回了支队待命。
宋清罡坐在副驾驶位置，盯着电子地图，表情凝重。他对案发山区并不陌生，曾在那里进行过野外训练。此刻，他脑中飞快回忆着山里的情况，思索着应对方案。他深知，面对情绪失控的歹徒，任何一丝疏忽都可能造成不可挽回的后果。凶手一日不落网，老百姓就会多一分危险。车窗上一层雾气，外面的景致如模糊的幻影快速掠过，宋清罡的心已经被尽快赶到现场的迫切填满。
茫茫雪山，山陡林密，凛冽的山风如刀割般划过脸颊。按照指挥部的分工，宋清罡和队员们到达后首先对周边环境进行勘查，然后采取“大兵团作战”——全体抓捕人员沿着山脚一字排开，从下往上展开地毯式搜索。
这片山区最高峰七百多米，山连山、岭连岭，灌木丛生，雪地湿滑，岩洞、峭壁时隐时现。大雪时紧时疏，每前进一步都格外艰难。搜山的民辅警手持砍刀开辟道路，身上冒着热气，仍旧咬牙坚持。即便如此，受限于广大的搜索面和复杂的地形，一上午最多只能完成一个山头的搜索，成效很不理想。
指挥部迅速调整方案，改为分组承包搜索区域，由经验丰富的民警带队，进行要点搜索，并宿营驻守，二十四小时轮值，封锁通向村子的所有道路。山下布防人员则蹲守在村民的牛棚、羊圈、草垛等容易藏身之处。村民们看着大家这么辛苦，像当年父辈们爱护八路军一样，主动腾出最好的房子让民警们休息，但大家婉拒了——这是纪律，也是工作需要。
白天，无人机升空，捕捉山间的动静；夜间，无人机启动照明模式，弥补视野的不足。人机不眠不休，只为同一个目标：不抓到嫌疑人决不收兵。
二、枪震老虎山
案发第十一天，特警支队的搜索重点转移至距案发地最远的老虎山。一大早，副支队长高立峰与宋清罡各带一个小组，一组由山顶向下，一组自山脚向上，采取“两头堵”的方式进行搜索。
宋清罡带队准备上山时，打趣道：“这才叫‘偏向虎山行’。”
队员小赵接话：“那就比比看，谁是那个打虎的武松。”
“清罡可是属虎的。”
“你真会聊天！”
……
几个人斗着嘴，手上却没闲着，各自清点装备，准备行动。
一上午过去，两队仍未会合。通过对讲机商议后，大家决定先不吃午饭，把整座山全部搜索完毕后再收队。
老话说，坚持就是胜利。这一坚持，转机就出现了。高立峰发现一处干枯的野草有被割过的痕迹，几根树枝被折断，断口处仍泛着木白色。随后，他又发现村民引水用的PVC管有三四厘米裸露在外，还在渗水，洇化了一片积雪，周围结了冰碴子……
高立峰履历不凡、素质过硬，他曾被原济南军区表彰为“优秀特种侦察作战兵”，在“国际侦察兵竞赛课目”比武中拿过冠军，是公安部表彰的“全国公安机关全能警务实战教官”。这些痕迹足以让他断定：近日一定有人在此活动，极有可能是嫌疑人。他立即带队扩大搜索范围，很快在几十米外裸露山体的凹陷处，发现一个不起眼的洞口。
这个所谓的“洞”并非真正的洞穴，而是由几块巨石堆叠形成的一条狭长石缝，能一眼看到底。队员小蒋将身子小心探到洞口，发现里面竟然还有一个更小的洞口，似有人影一闪而过。他立即向高立峰报告：“高支队，里面还有个洞口，好像有人。”
特警队员抓捕嫌疑人的现场“全体注意，保持战斗队形！”高立峰下达警戒命令，又派小刘上前确认。
小刘仔细观察后说：“是块石头，可能小蒋看错了。”
高立峰仍不放心，亲自上前查看。手电光打过去，虽然没发现异常，可总觉得哪里不对劲，遂通过对讲机通报情况。宋清罡闻讯，安排好本小组的工作后，立即到高立峰处会合。通过无人机多次探测，并未发现人员活动痕迹。
这个狭窄的洞口，只能容一人勉强进出，洞内情况不明。宋清罡想到了警犬。二十多分钟后，在训导员的指令下，警犬钻到洞内，将训导员丢进去的小球衔了回来，全程没有吠叫、撕咬等异常反应，难道里面真的没人？
时间已近下午4点，天色渐暗，又飘起了雪花。不能再这样拖下去。宋清罡主动请缨：“我实战经验最多，我上！”
高立峰不想让他冒这个险，可也没有更好的办法。为防万一，他让宋清罡带上一枚爆震弹——这家伙没有杀伤力，但巨响能给对方造成短暂震慑，可以赢得三秒钟的主动权。对一名出色的特警队员而言，这个时间足以给对方致命打击。
宋清罡接过来轻松地说：“没事啊，狗鼻子都鉴定过了，能有什么事？”大家被他逗得一笑。
玩笑只是为了缓解一下紧张气氛，他何尝不知此行有多危险。只见他拔出配枪，子弹上膛，打开保险，动作一气呵成，现场鸦雀无声。他右手持枪，左手拿着爆震弹，用牙咬住强光手电，俯身钻进洞口。一根光柱刺入漆黑的洞内，无声无息，无任何异动。
轰！一声巨响。宋清罡将手中的爆震弹投进了洞内。虽然没有杀伤力，但弹片崩在身上仍有痛感。巨响过后，洞内恢复平静。或许真的没有人，宋清罡寻思着。此时，他内心充满了矛盾：既不希望有人，又隐隐期待着……
他把手电换到腾出的左手，借助双肘和双腿的力量，低姿匍匐向前移动。洞里一开始平直，再向里有了向上的坡度。一米、两米、三米……“不行就快出来！”洞外传来战友们焦急的提醒。
就在这时，黑暗里传来响动，一个身影猛地扑过来，右手攥着一把匕首！借着手电光，宋清罡一眼扫过，刃长足有一尺。砰！他鸣枪示警，试图震慑。可嫌疑人稍一愣神，竟又从腰间抽出一把匕首，双手持刀，像头发怒的野牛，挺着两个“犄角”向宋清罡直冲过来。
砰！砰！嫌疑人应声倒地。
洞外，三声枪响让所有人的心提到了嗓子眼。
“击毙！”洞里传来宋清罡沉稳的报告。大家齐声叫好。
“指挥部，指挥部，嫌疑人已被当场击毙！”高立峰立即上报。
“请进一步确认，防止误判、误伤。”指挥部的这句提醒，让高立峰心头一紧，但他深信宋清罡不会出错。
是的，那张脸早已印在宋清罡的脑子里——“绝对是季明。”
随后，战友们将嫌疑人拖出山洞，此时他的身体尚有余温。经现场核对，确认此人正是本案嫌疑人季明。一场历时十一天的抓捕行动，终于画上了句号。
在后续的调查中了解到，这个隐蔽的洞穴存在已久。季明从小就在这周围的山上放羊，一次躲雨时偶然发现了它。从此，这里便成了他的一个秘密，从不向人提及。后来他又进行了改造，将里面挖得更宽敞了些，可以弯腰或蹲下活动。民警在勘查时发现，里面确实存放着一沓煎饼、几块肉和两瓶“水”——其中一瓶是尿。这无疑是嫌疑人精心准备的藏身之处。难怪他口出狂言说警察找不到他，这地方确实足够隐蔽。可魔高一尺，道高一丈，终究法网恢恢。
至于警犬的表现，训导员解释：“由于山间环境恶劣，警犬高负荷搜索造成疲惫，导致嗅觉暂时失灵，当时才没有警示。加上嫌疑人是个屠夫，身上的杀气也会让警犬产生畏惧。”
宋清罡不由感叹：“真是无知者无畏！”自己能果断制敌，除了专业素养，也离不开深入骨髓的职业习惯——行动前，子弹上膛，打开保险！
三、一扇门的距离
一切始于一次全市特警模拟演练后的小结会。当时大家围坐一室，气氛活跃，这是支队每次完成任务后的固定课目——复盘。现有的破拆技术在面对高强度、复杂环境的任务时，常常力不从心。宋清罡静静听着大家的讨论，眉宇微蹙，眼底却闪着锐利的光。他比谁都清楚，破拆技术的突破不仅是技术革新，更是在生死关头抢夺时间、守护生命的最短路径。
自那天起，宋清罡便全身心投入到破拆技术的优化中。他找了一间闲置仓库，将其变为自己的“科研基地”。各类破拆工具、材质样本、结构模型堆叠成小山，专业资料铺满了办公桌。每天，他都是最晚离开的那一个。勤务之外，夜幕降临，他便沉浸在一次又一次的方案验证中。
“我在那段时间常过去看看。一块小白板，记着设计思路摘要，桌角还摆放着他自制的破拆装置模型。”特警支队副支队长颜丙方回忆道，“有一次，清罡还拿起一个装置向我‘吐槽’：针对甲级防护门的破拆技术，必须找到一种简洁、高效的方式，实现极限时间内的突破。他边说边用手模拟破拆动作，整个人完全沉浸其中。”
创新之路从不平坦。他从材料的特性入手，分析不同材质的结构弱点、疲劳极限，不仅对所用的工具进行筛选和改造，还深入研究工具的组合搭配，以及发力的触点、角度等实操细节。解决问题的路径在反复尝试中艰难浮现，一个个难题考验着他的心力与韧性。失败，成了那段日子最常见的注脚，但他从未退缩，每一次挫折后都认真总结，再次出发。他先是将简单的问题“复杂化”——从力学原理、人体生理特点等视角，重新审视使用的工具和动作的规范；然后再将“复杂化”了的技术“便捷化”，提炼成易记、易懂、易操作的要领。最核心的还是那三个字：夹、撬、拔。剩下的，就交给时间、交给训练。
为了让这一技术的应用更贴近实战，他从旧货市场找来几扇防盗门，又从开锁师傅那里弄来了一堆报废的锁芯，开始了一次又一次的极限练习。
计时器一次次启动，又一次次归零。破拆时间从五十七秒、五十二秒……一路缩短至十六秒，最终定格在十四秒——面板一夹即除、锁芯一撬即断、锁舌一拨归位，门应声而开。
那一刻，宋清罡像被抽掉骨头似的，一屁股坐到地上，眼泪不知不觉流了下来。他仿佛听见案发现场被劫持人质的心跳。十四秒，意味着更多生命可能被挽救，更多任务能以更高效率完成。
技术突破了，怎么让上百双手同时长出“十四秒”的肌肉记忆？答案只有四个字：反复训练。训练场上，宋清罡吼得嗓子沙哑。“慢一点儿！再慢一点儿！快了容易丢细节！”“手肘贴紧身体，握紧扩张器，像抱着女朋友一样。”大家笑了，动作要领也记住了。
可向训练要速度，没那么容易。他借鉴部队军事训练的“一步一动”“先分后总”方法，先进行分解动作训练，再进行连贯动作训练。训练中，对工具的抓握手法、着力点、力度大小，以及撬动方向、拨动角度等每一个环节都进行一次、十次、数百次的练习。任凭烈日曝晒，不顾挥汗如雨，大家咬牙坚持，直到动作定型、定位精准。在一人独立完成的基础上，他们又拓展至两人、三人配合完成，以应对现场各种突发状况。
经过阶段性突击训练，他把破拆小组的平均用时从四十七秒压缩至十九秒，最终集体迈进十四秒的极限圈。
“破”是不得已而为之，而他的目光又一次投向了“不破”。认准就干，决不言弃。了解到临沂有位业内知名的开锁师傅，他便登门求教。开锁是需要经公安机关备案的特殊行业，也是门秘不传人的手艺，更是人家的饭碗。一次不行，就三次、五次，他甚至还打电话给师傅，用自家入户门锁试验，只为看看师傅的开锁绝技。谁能经得住他这般软磨硬泡？师傅被他的执着打动，又知是公安工作所需，最终将技艺倾囊相授。
一把钥匙开一把锁，再高级的弹子锁，其原理也万变不离其宗——钥匙齿与弹子的长度吻合即可。原理虽简单，可上手特别难。他又像着了魔似的开始苦练，从工具选取、手感培养到声音辨别，都仔细揣摩，用心体验。从办公桌到备勤床，他都安上了锁具支架，一有空就反复演练。经过他坚持不懈的练习，开锁师傅的“独门技”，成了宋清罡的“杀手锏”。
然而，他没有就此止步，而是将目光又投向更广阔的天地。他应邀参加山东警察学院和山东省公安厅组织的教材编写，毫无保留地将实战经验转化为系统化的教学资源，先后完成《警械与武器实战规范应用教学训练参考》《警察防卫控制实训教程》等多部教材的编写与动作示范。
根据自己的实战体验和一线民警执勤中常见的车辆冲撞难题，他还自主研发出新型“警用阻车装置”，并荣获国家专利，被各地公安机关广泛使用，成为车辆防冲撞训练的重要教具和实战装备。他多次赴中国人民公安大学和山东、吉林、湖北、江苏等多地公安院校及兄弟单位开展送教活动，累计培训搜排爆及警务实战人才上万人，其中超三百人已成长为各地特警队伍的中坚力量。
在讲台和训练场，宋清罡通过真实案例与动态演示，将复杂技术与原理讲得生动透彻。听众全神贯注，不时报以热烈掌声。作为一名一线战斗员，他输出的不仅是专业技能，更是一种勇于创新、精益求精的职业追求。
在某训练基地一次课后，一名佩戴警校学员牌的小伙子追过来问：“宋教官，我也可以做到吗？”
宋清罡拍了拍他的防暴头盔：“戴着它，你就已经在路上了。”
中国人民公安大学阶梯教室内，一位学生激动地走上前说：“宋老师，您让我明白科研并非遥不可及，只要我们扎根一线、用心实践，每个人都能在自己的岗位上取得革新成果。”
宋清罡微笑着鼓励：“警务工作每天都在迎接新的挑战，只有持续创新，才能更好地履职尽责。”
从技术革新到器材研发，从教材编写到实战送教，宋清罡完成了从实践到理论，再以理论反哺实践的完整闭环。凭一股钻劲，他为公安排爆、突击、破拆等警务技术开辟出新路径。在他身上，闪耀着一种不断超越、甘于奉献的精神。这种精神，正如他所突破的每一扇门——跨越的不仅是物理距离，更是思维认知的屏障。
2022年7月23日，兰山一小区有人持枪拒捕，嫌疑人的猎枪子弹穿透了自家的防盗门后，又射中对门的防盗门。特警支队增援到位时，嫌疑人将自己反锁在室内，负隅顽抗。宋清罡果断用“甲级破拆法”，十四秒顺利打开房门。当冲进室内控制住嫌疑人时，对方还没有反应过来。那支自制的猎枪，距他不足一米，弹已上膛。
有人问：“十四秒之后是什么？”
宋清罡笑了笑，把计时器归零：“是下一场十四秒，是下一扇门，是下一个等待被救赎的人。”
......
(未完待续)