爱，是自己长出来的。
——题记
第一章爱情与婚姻
一
遇到苏仁秀，是在余大志工作的第三年。
余大志比很多人都幸运，考上了大学——其实是师专，但那个年代，只要是能让人吃上商品粮的学校都叫大学。余大志对人生没什么规划，对教学也谈不上喜欢，跟大多数同学一样，“考上”是他的终极目标，只要“考上”，其他问题都能迎刃而解。
也确实，无论年成好坏，余大志都有一份固定工资了，吃上商品粮了，住进公家的房子了，跟王畈的同龄人比，他就像在天上。只是还有一个问题他没想到，或者说他没想到有这么难，就是找女朋友。
按说也不难，余大志要是松了口，漂亮的女人随他挑。可最关键的还是那个“口”——女方也必须是吃商品粮的，要不然，辛辛苦苦“考上”有什么意义？
中午时间宽余，余大志一般都回王畈吃饭，学生食堂没油水。学校在街西头，出了镇街到王畈有两条路，公路宽敞平展，生产路窄，贴着河，只能过架子车，骑自行车的话，就有点儿受罪了。但天气好时，余大志都走生产路，赶上下午没课，他还会在岸边的树林下草丛中坐一会儿。
饭后下起了雨，雨不大，却粘人，一时半会儿像是停不了。父亲出去放水耙田，母亲在地上铺席套被子。出门前母亲跟他说：“前儿个你三婶给你介绍了个隗湾的女孩儿，她爹就是那个卷毛。”
余大志知道卷毛，在镇上放电影。
“我看相片中，赶紧定下来，你也不小了。”
“你看哪个都中，只要是个女的。”余大志本来想提醒她，你儿子好歹也是吃商品粮的人了，要门当户对才行，又觉得太势利，终没说出口。
男老师找吃商品粮的对象难，无权无势，帮不了人家。学校好多男老师的老婆都是农村户口，有镇上的临时工、民办教师，还有做买卖的，但好歹都不在农村做农活儿。余大志至少也得是这个标准。曾经跟一个姓鲁的女孩儿处过一段，对方是镇民政助理的闺女，供销社临时工，已经工作两年，长得白白净净。两个人差点儿就成了。问题出在女孩儿身上，女孩儿说将来不给他父母养老。余大志说不用她，家里还有一个哥。女孩儿又说空口无凭，得签婚前协议。余大志这才认真起来，不行，养不养无所谓，如此态度，将来肯定是个大麻烦。
回到学校，余大志的裤腿湿透了，好在走的是柏油路，骑车不费劲儿。学校不大，两扇钢丝编成的大门，一圈水沟代替了围墙，没有门房。不时有卖麻花卖馍卖油条的进出，拖着嗓子吆喝。
余大志的宿舍是以前的图书室。学校总共八栋房子，全是起脊瓦房，三栋教师宿舍、三栋教室、两栋学生寝室。图书室跟学校大门差不多，也是摆设，里面几张桌椅，一个老式书柜死沉死沉的，没人愿意费劲儿挪走。住了一个多月，余大志没忍住，撬开了书柜。也没什么好书，能看的就一套《鲁迅全集》、一套《安徒生童话》。
学校没有老师办公室，宿办一体。余大志经常往万老师家跑。最初还有点儿忌讳，后来发现学校其实跟王畈差不多，老师之间也没什么隐私。二十几个人，门挨门住着，谁中午来客了，哪里的客，做了几个菜，想不知道都难。
万老师是民师转正，年龄足足比他大了一轮，之前在村小学，转正后调到中学，教学经验和处世经验同样丰富。那几年风气不好，街上的小混子不时来学校找事，不点名地骂老师几句，趁黑砸碎两块玻璃，打学生甚至老师，搞得校园里人心惶惶；学生也不消停，欺负同学的，还有跟老师对打的。万老师说：“不管吧，其他学生也跟着学，管吧，可能会挨打。街西头的陈老三不是爱来咱学校操场打拳吗？我有空就凑他跟前去闲扯几句，学生以为我们关系好，没人敢跟我捣蛋。”
预备铃响了，万老师的儿子万福要去上夜自习，万嫂的辅导还没结束，跟在正朝外走的儿子后面：“根号12不是可以写成根号3乘4吗？根号4等于2，不就成了2倍根号3吗……”
“你嫂子也当过老师。”万老师解释。
“听说过。”余大志说。
万嫂正好折回来：“大兄弟，都听说过你嫂子啥了，说来听听。”
余大志没法儿讲，都是荤段子，只好转移话题：“前几天刘老师在门口辅导儿子作业，小家伙不开窍，恨得刘老师一巴掌打在他后脑勺上……”
“不打孩子，这是我们的原则。”万老师说，“我挨我爹打的滋味，现在想起来都受不了。”
“还好，我看万福挺听话的，还没叛逆。”
“叛逆不叛逆是咱大人的说法。小孩儿长大了，有自己的想法，不再依附大人了，大人就说他叛逆。”
“万老师这观点挺新鲜的。”
“他一个民师，”万嫂撇嘴，“土八路，有啥新鲜的。”
二
苏仁秀来报到的时候还没开学。那天阴得厉害，雨却老也不下，闷得人在屋里坐不住。四个老师坐在西屋外面打麻将，围观的还能开四五桌。苏仁秀推着一辆崭新的女式轻便车，光脚穿着凉鞋，身上是淡黄色的连衣裙——黄色异常挑剔，年纪稍微大一些的女人穿了显矫情，太小了又撑不起来，穿在苏仁秀身上正好。
“这个女孩子不简单，”有人说，“一看就是见过世面的。”
直到苏仁秀和她身上的黄色连衣裙被前面一排房子遮住，余大志才收回目光。
“来报到的，听说今年分来两个新老师。”万老师问他，“喜欢不？”
余大志摇头，脑子里却都是苏仁秀黄色连衣裙上的奶白色花朵在跳跃。他不是不喜欢，是不敢想，女老师都心气高，要找县城里的干部，至少也得是乡政府干部。
“喜欢就追，孤男寡女，正好。”万老师凑近余大志，“再清高的女人，跟你睡过之后就死心塌地了……”
开学第一次例会，余大志特意守在门口。苏仁秀远远走过来，胸前像藏有一碗水，在衣服底下漾过来漾过去。余大志的心也被漾起来，越漾越高。
苏仁秀其实不漂亮，这一点再次印证了万老师的理论——长得漂亮的女生少不了男生骚扰，学生成绩都不好。能考上大学的女生都长得不怎么样，没人骚扰，只能专心学习。但苏仁秀也不难看，身材还好，从背后看像根小电线杆。小电线杆是万老师对女人好身材的评价标杆，身材不好的呢，是“一堆儿”。
苏仁秀教初一英语。她想教语文，在师范一直朝语文努力，但学校急缺英语教师，得有人顶。新人没讨价的权利，又是女老师，不好意思讨价。有一次看到苏仁秀在教室门口批评一个学生，那学生不服气，声音比她还高。余大志有点儿心疼她，上去踢了学生一脚：“立正站好！在家里跟你爸你妈也这样说话？”那学生看看他，没敢再吱声。
余大志决定立即下手，再拖，就被别人瞄上了。他去商店买了盒化妆品，晚自习就站在学校西南角的水塘边，等苏仁秀从屋里出来。他不敢去敲门，两边都是老师，怕人家听见。
苏仁秀住第二排西头第二间，第一节夜自习下课了，屋里还亮着灯。等第二节夜自习上课，屋里的灯却灭了。余大志估计她不会睡这么早，可能刚才下课时去谁家串门了，还没回来。他朝东走几步，离苏仁秀的宿舍近了些——不能太近，太近了，教室的灯光就能照到他，但也要足够近，他得保证苏仁秀进屋前他来得及冲过去。
直到最后一节夜自习下课，余大志才又看到苏仁秀屋里的灯光，不知道她是从哪儿回去的。
第二天早自习他又去等。周一周三周五的早读都是英语，苏仁秀肯定得进班。天刚麻麻亮，人都影影绰绰的，余大志死死盯着苏仁秀宿舍的门，生怕再错过。门终于开了，苏仁秀背对着他锁门。
“大志，”身后万老师叫他，“咋起恁早？”
余大志只得回头招呼。等万老师走了，苏仁秀也进班了。
下午第二节课，余大志猫在会议室翻报纸，心思当然全都不在报纸上。没想到，苏仁秀竟主动来找他了。“余老师，我临时有个事儿，你能帮我看着学生不？一（2）班的课，余老师，麻烦您了。”
苏仁秀肯定是有急事，她教初一，余大志教初三年级，两个人根本就没法儿调课。余大志下意识摸兜，空的，化妆品放屋里了。
“好”声未落，苏仁秀已经转身走了。
第二天上午，苏仁秀上门道谢。余大志这次准备充分：“我送你一个小礼物。”
苏仁秀说：“余老师帮了我，我应该送您礼物的。”
说话间，余大志已从兜里掏出了化妆品。苏仁秀可能意识到什么，说太贵重，坚决不收。余大志没敢推让，怕邻居听到。苏仁秀走后，他左思右想，难道她已经有了男朋友？
憋了两天，终是不甘，寄了封匿名信给她，说你知道我是谁，我喜欢你，你要是有了男朋友，就把这封信退还给我。
熬了一个星期，没接到退回来的信，心里想了各种可能。一天晚上，赶上学校停电，学生只能点蜡烛自习。余大志去找苏仁秀，黑灯瞎火的，苏仁秀无事可做，正闷在屋里发呆。她给他倒水，余大志想想万老师的话，横下一条心，顺势捉住了她的手……
隔天再将化妆品送过去，苏仁秀问他爱她什么，余大志沉吟半晌：“爱你这个人……”
这话也不假，苏仁秀吃商品粮，有正式工作，是那个年代婚姻的最重砝码。
三
元旦学校放假，余大志领苏仁秀回王畈。
天好，他们沿着河走。余大志特别喜欢这条路，清静。他家在王畈西头，走大路得穿过整个村子，一路上要不停地招呼爷爷奶奶、叔叔婶婶、哥哥嫂子。最怕遇到那些嫂子们，真真假假地开他的玩笑，都是荤段子。
河边的路紧贴着河，西边就是陡峭的河坡，对面是大片的沙滩地。河面上突然窜出一只小船，两头尖翘着，几只鱼鹰哨兵一样立在船帮上。冬天太阳起得晚，此时正好映在河水里，小船划过河面，太阳碎了，波光粼粼。
“好美，”苏仁秀赞叹，“要是住河边多好。”
“也不好，王畈以前就在河边，老辈人讲，1968年河水漫了，浸倒了好多房子。怕再发水，河边的村子都搬到离河远的地方去了。”说着，余大志两手做喇叭状，向着河面喊了一声，“庆河叔！”
“大志回来了？”庆河叔向他挥了挥手，脚下的船好像也随之晃了晃。
“在我家后面住，”余大志对苏仁秀说，“跟我爹同年。”接着又大声跟船上的人告别，“庆河叔，我们走了啊。”
“那个是我儿媳妇吧？”船上的人喊。
“明年就是了。”余大志骑上车。
苏仁秀在后面揪了他一下：“谁说明年了？”
“今年赶不上了啊，”余大志笑，“马上就过年了。”
路边地里都是菜，萝卜、蒜苗、菠菜、上海青、小白菜。
“王畈是菜园。”苏仁秀说，“以后不愁没菜吃了。”
时间还早，他们在河边林下草地上坐了会儿。
“我妈腿不好，有点儿颠。”余大志说，“不太明显，不注意看不出来。以前她脾气不好，一生气就冲我们大声嚷嚷。其实她是跟我爸生气，生了气谁也不理谁，搞得我们也提心吊胆的。可小孩儿又没记性，玩着玩着忘了，我妈就嚷我们。”
“你爸呢？”苏仁秀问。
“我爸……”余大志想了想，“不爱说话，也不爱笑。”
“人家没见面都先说好的，你咋尽拣不好的说？”
余大志也搞不懂，嘴里说：“好让你有个思想准备。不过我妈见了你肯定开心得合不拢嘴。”
“丈母娘见女婿合不拢嘴，你妈可是见丑媳妇。”苏仁秀笑。
“你不丑。再说了，我妈老怕我找不到媳妇呢。”
四
两个人准备第二年五一旅游结婚。余大志这边没阻力，苏仁秀却迟迟不敢跟自己父母说。拖到寒假，苏仁秀说：“你跟我爸妈见面说吧。”
寒假第一天，余大志跟苏仁秀一块儿回苏庄。还没进院子，余大志腿就发软。院墙足有两米高，红砖到顶。两扇黑漆大铁门，阳光下闪着冰冷的光。苏仁秀在前面推门进去，一条大狗疯跑出来，绕过苏仁秀，直扑余大志，被苏仁秀喝止，一个急停，身子的重量集中到两条后腿上，两只前腿凌空晃着，对余大志狂叫。
红砖红瓦的房子，正屋三间，东边一间厨房，西边两间偏房，廊檐下挂着一条一条的猪肉、鱼、羊腿。苏仁秀的父亲苏天义是村支书，余大志早知道，但没想到家里居然这么气派。
屋里很快有人出来，披着军大衣的男人应该是主人，也就是苏仁秀的爹。来啦？别走了？喝两杯……都是疑问句，客气的虚话。苏天义旁边一个年轻人，中分头，余大志猜应该是苏家的老小苏仁顺——老大苏仁伟是复员军人，在村里单过，可能还不知道他们过来了；老二苏仁强在城里上班，工厂还没放假。苏母不用猜，在场的除了苏仁秀，就她一个女的。苏母没说一句话，甚至连看都没看他一眼，只是顾自取下廊檐上的一块肉。
苏天义问：“放假了？”
余大志脸上堆着笑：“是，今天正式放假。”心里嘀咕，他们还是知道自己的。既然知道，却不让苏仁秀带他来，明显不同意嘛。
苏仁顺沏好茶递过来：“中学现在多少人？”
“学生四百多，老师三十多个。”
苏仁顺很惊讶：“有恁多？我那会儿才五个班。”
余大志知道那惊讶是装出来的，他能没问过苏仁秀？“哦”了一声，接下来却不知道该说什么了。
苏仁顺问他爹：“我去叫大哥？”
苏天义点头。
午饭很丰盛，酒是大红的纸盒包装。苏天义坐上首，余大志东向，对面是老大苏仁伟，还留着当兵的平头，左耳上别着支烟，一直也没见他抽。老小苏仁顺坐南面北，掌酒瓶，倒酒。苏母和苏仁秀都不入座。
酒斟好，苏天义看看余大志：“咱先喝一杯？”
余大志说“好”，举杯一饮而尽。第二次举杯时，只抿了一小口。准女婿第一次上门不能多喝，但礼节还是要有的。
苏仁伟、苏仁顺敬完酒，余大志回敬。第一个自然是苏天义，他叫叔。然后是两个儿子……没有第二轮敬酒，也没有人邀请余大志猜拳。
有点儿冷场。苏仁伟没话找话，问苏仁顺咋不去接媳妇回来，马上就过年了。苏仁顺说不急，住够了她自己知道回来。苏天义说马上家里客就多了，你妈一个人哪忙得过来……余大志插不上嘴。
苏仁秀过来上汤。苏天义问：“余老师教啥课啊？”
苏仁秀替他答：“语文。”
“最好教的学科，”余大志抓住话头，“也是领导最喜欢指导的学科。”
苏仁秀回厨房了，没人再接他的话。
吃罢饭，苏天义和苏仁顺都不见了。苏仁伟还好，过来跟余大志告别，说是得回去照护孩子，他妈感冒了。
余大志一个人坐在堂屋，面前是残羹冷炙。旁边供桌上贴的是毛主席像，宗堂也有，很小一个相框，斜靠在墙上。
熬到该告别的时候，苏母又露面了，将他提来的酒和点心原封不动挂到车把上，也不多话。余大志满脸通红，好在有酒掩护。
苏仁秀眼角鼓出一泡泪：“他们不稀罕，你就拿回去吧。”
“我没事。哪个父母不想自己的孩子好？好不容易成了公家人，还是工作稳定的教师，他们当然希望女儿嫁个体面人。”余大志吸溜下鼻子，骗腿上车。
出苏庄不远，余大志停下来，看着车把上的酒和点心，赌气想扔进路边的水沟里。水浅，还结了冰。不好，浮在冰上明显是给苏家找难堪。等一个大点儿的水塘吧，塘要是也结冰，还有河，淮河啥时候结过冰？
前一场雪还没化，雪与泥搅在一起，自行车跑不起来。路两边清一色的白杨树，树枝被结成冰的雪压着，像有气无力的老人。余大志觉得不像来时的路了。王畈在镇街南边，苏庄在北边，北边的路他极少走，不熟悉。凛冽的冷意也是他不熟悉的。
有人从对面过来，犹豫着下了车，叫他余老师。寒暄，让烟。这家孩子也在三年级，万老师那班。
“走亲戚？”对方问。
余大志指了一下车把上的礼物：“回家，托朋友从城里买了点儿烟酒。”
五
许雯雯给他写信是在年后。信里夹了朵桃花，信纸的中间被花的水分浸过，字迹有些模糊。余大志能想象得到，许雯雯整个假期肯定都在思忖这件事，就像他一直忐忑不安地想象苏仁秀的假期一样。
夜自习，余大志把许雯雯叫出来。他们站在学校西南角的水塘边，那是教室的灯光能照到的边界。许雯雯指着脚下的水面：“桃花落了也好看。”
桃树在塘南岸，两棵，夜里漆黑两团，看不清。余大志无心桃花：“雯雯，你还小……”
许雯雯挺挺身板：“再过两个月我就十六了。”
“十六也是小孩儿。”余大志不明白自己为什么先怯了，不敢看她。
“你跟我爸一样，找不到理了，就说我们还是小孩儿。”
余大志想起杂志上的老生常谈：“你还不知道啥是爱……”
许雯雯打断他：“那你说啥是爱？”
余大志被问住了，总不能说爱是有前提有条件的，比如他和苏仁秀。“你那是崇拜，是对老师知识的崇拜，不叫爱。等你长大了就明白了……”
“嘁，长到多大算大？”许雯雯不屑，“燕妮跟马克思好的时候还没我大呢。”
余大志没能说服她，说服她的应该是苏仁秀的母亲，他猜。
余大志去上课，老远见苏仁秀宿舍门前一堆人。万老师拉住余大志：“别跟她一般见识……”
余大志还没弄明白怎么回事，就听到一个女人的叫骂：“他也不撒泡尿照照自己……”
是苏母，余大志马上就想到了那个在院子里不看他也不跟他说话的女人。苏母是在跟苏仁秀嚷嚷，但说的是自己。往下的字眼儿更粗俗，余大志涨红了脸。
“狗，他就是条狗！”
余大志浑身发抖。他从小就怕母亲骂人，那尖细的嗓音就像恐怖电影的伴音，尽管他没看过让他真正感觉恐怖的电影。母亲只是严厉，苏母则是污辱，肆无忌惮。
“泼妇！典型的农村泼妇！”万老师推搡着余大志往回走，“人家是狗，你闺女算啥……你先回去吧，我替你上课，别嫌我讲得不好啊。”
哪还顾得上课，要是地上有条缝，余大志非钻进去不可。
那天晚上，苏仁秀一反常态，主动来了余大志的宿舍。余大志扔了手里的杂志从床上坐起来：“要不，算了吧，你爹妈都不乐意，你夹在中间……”
余大志是认真的，他想了一下午，反正他又没损失什么，还白睡了一个黄花闺女。但那晚后来的事证明，万老师的话又对了，女人跟你睡了，真的会死心塌地。
许雯雯没有参加当年的中考。她去跟余大志告别，说是准备跟着小姨去南方打工。苏仁秀正好也在，劝她考完试再走：“试一试也好啊，万一考上高中了呢？”
许雯雯到底没忍住，出门的时候眼睛红了。
苏仁秀看着她的背影，语气不咸不淡：“也像根小电线杆。”
余大志佯装不明白：“谁？”
“还能有谁。”
“不要乱说，人家小孩儿。”
苏仁秀冷笑：“小孩儿你也下得了手？”
......
(未完待续)