80年代
出门
枣花很白，衬得血管的青色格外耀眼。吃罢晚饭出来，她会换上一条皱巴巴的裙子，料子不好，上面还印着大朵大朵的牡丹。但她露出来的小腿，像藏了几千年的白瓷，让人不敢多看。姊妹五个，没有兄弟。也许就因为这个，枣花格外早熟，多大了还喜欢过家家的游戏。她当妈妈，经常摸男孩儿们的头或脸，莫名其妙地抱紧他们，亲他们……无论是责骂还是亲热，动作都很夸张，明显带着表演的成分。有一次，她还让一个男孩子趴在她身上。冬天是农村最无聊的季节，枣花偶尔会叫一帮人去打牌，就在她家的厨屋里。天一黑定，大人们都睡了，厨屋还留着烧饭时的余温，并不太冷。
后来就出事了，长旺和枣花搞到一起了。还有人说得更详细，说抓牌的时候长旺手快了点儿，碰住了枣花的手——也可能是枣花快了一点儿，碰到了长旺的手，年轻男女谁都抵抗不了那种原始的欲望，缠在厨房的稻草堆里。稻草白天吸收的太阳味，让他们留连忘返，烈火轰地一声燃起来……大铁听到动静，出来狠狠揍了长旺一顿。枣花从此不见了踪影。
枣花是王畈第一个闯深圳的人。她没有边防通行证，“二线关”被卡住，被人引到宝安一个小厂，做磁片，计件，一月一百多元工资，勉强够吃。枣花不会说白话，又不敢捏着嗓子说普通话，很少出门，下班后就坐在厂门口的草地上看天，看星星。她不知道深圳离王畈多远，只知道走了两天，先坐车到信阳，再坐一天一夜的火车到深圳，再转四次公交车……逾半年，终于敢撇普通话了，趁着外面到处开山平地，辞职到工地上送盒饭。很快攒下一笔钱，尝到自己做老板的甜头，转而租下一间房子，开理发店。
阿龙领着人来给小店装闭路电视，至中午，枣花烧了一桌菜留他们一起吃饭。阿龙是典型的深圳土著，老渔民的后代，黑，个子也矮，枣花一开始并没有留意他。交往多了，外在的东西渐渐被忽略……
得知枣花怀孕，阿龙拿来一千块钱让她打掉，他有老婆。枣花哭了几天，骂阿龙是骗子，强奸犯。冷静下来后，她还是决定生下孩子。
是个儿子。阿龙态度大变，将枣花接回家，六层小楼的第三层给他们母子住——二层住着阿龙和原配。
儿子周岁，枣花带他出去拍照。晚归，发现路边霓虹闪烁，卡拉OK歌舞厅似一夜之间长出来，漂亮女孩儿挤在门外，袒胸露乳招引路人。枣花一边担心阿龙，一边感叹这座城市的魔幻。
儿子进幼儿园，枣花无聊，想出去找事做，阿龙不同意——他们家征地补偿上千万，不差钱。恰逢村里承包荒山，三十年合同，价格又低，枣花觉得划得来，再补植点儿荔枝树，山上水果的销售收入差不多就能抵得上承包费。阿龙不愿她如此折腾，觉得没面子，枣花说自己不用做，转手就能挣钱。
果然，翌年一个台湾老板想在山上开饭馆，出价几乎是先前的十倍，想签下十年的合同。阿龙喜不自胜，满口答应。枣花却不同意，地价飞涨，一天一个价，她要一年一签。
钱像流水涌来，枣花用不了那么多，给父母在老家造了一座两层小楼，余下的在宝安买了商铺。第三个孩子满月时，适逢香港回归，阿龙家大摆宴席，大铁老两口也在场。阿龙不避他们，三个老婆一起在一楼大厅用餐——阿龙后来又找了个小三，生了一男一女，住第四层。枣花也不闹，半真半假地威胁阿龙，你要是不用，我也不能老闲着——别怪我到时候给你戴绿帽子。
小儿子大学毕业那年，枣花诊断出淋巴癌，已经扩散到肺。大铁老两口去看她，枣花神情委顿，与先前的强势利落判若两人。那时候她已和孩子们搬出来独居，自己买的海景房，复式。楼上楼下都是医院的检查单、CT片、胃镜片、活检结论、B超片、药……
临终前，枣花把阿龙、儿女们叫到一起，宣布自己的遗嘱：儿女各一套房子，商铺两个儿子一人一间，存款三兄妹每人一百万，剩下六十二万给爹娘养老。阿龙好歹是孩子们的爹，两辆车留给他，也算个念想。
大铁把女儿的骨灰带回王畈。葬礼异常热闹，枣花的棺一起，炮仗就没停过，一直到墓地。大铁还破了王畈那一带的先例，请了唢呐。近了墓地，才发现头天上午打好的坑被谁填上了。
大铁其实心里有准备，他反复问过阴阳仙，能不能把下葬的时间再朝前提提。头天晚上村里就有人叨叨，说枣花姓王不假，但毕竟出了门——王畈这一带，女孩儿出门即出嫁——不能进祖坟。这还不是关键，关键是人们暗里臆测枣花得的是艾滋病。她是村里最早跑深圳的人，后来突然发财了，突然挣到大钱了——挣大钱在王畈特指做皮肉生意——大铁家的小楼就是明证，方圆十里第一家。大铁听了，后悔没把枣花的诊断书拿回来，贴到大路上。
大铁指挥人清理坑里的土。唢呐又重新吹起来，直到几个老头儿老婆来到墓地。都是跟大铁差不多年龄的人，精神气儿倒十足。大铁啊，枣花的事我们也难过，年纪轻轻的。可这祖上的规矩你也知道，是吧？
大铁给他们作揖，枣花没结过婚，还是咱王家的闺女啊。
没结婚，孩子从哪儿来的？有人问。
大铁一时气短，其他几个趁势都嚷起来。
枣花不能埋在祖坟里！要是冲撞了先人，影响了姓王的后代，谁负责？
我们也都是快入土的人了，破了王家的风水殃及后代那可是大事！
……
丧事不得不再次停下来。大铁这边的女眷可能觉得委屈，嘤嘤哭起来。那几个老头儿老婆见惯了这种场面，不为所动。
枣花她娘早在一旁跪着，俯着身子哭。枣花的小儿子见外婆跪着，也跟着跪下。遗像扣在地上，大铁上去扶起来，用袖子擦去灰尘，靠在外孙身上。枣花的面容重又清晰起来，她乜斜着眼，嘴角上翘，似笑非笑。大铁转身从包里摸出一沓红票子，一人数五张，塞进那几个老头儿老婆兜里，嘴里念叨着什么，却被悲凉的唢呐声吞没，谁也没听清……
木棉花开
从初中到高中，鲁国中和方丽娟一直是同班同学。两个人的交集缘于一次意外，方丽娟进教室时误撞到鲁国中身上。同学起哄，说鲁国中和方丽娟拥抱。两人再见面，便扭捏起来，像是真有什么隐情。
方母打探到鲁家穷困，爹娘又懦，难有出头时日，阻止他们交往。但高考结束，方丽娟就谎称去会同学，隔三差五住进鲁国中家。等方母发现，木已成舟。两家商量好日子，鲁国中带上母亲准备好的猪坐盘和两百块钱礼金，去接方丽娟。回来的路上，天刚亮，太阳还没出来，方丽娟坐在自行车前梁上，车后面带着方母送的被子枕头。自行车跑起来，方丽娟身上宽大的幸子衫像鼓起风帆。鲁国中下巴抵在方丽娟头上，以为世界就此在他面前展开，速度越来越快。时不时地，还会像个贪吃的少年，揽过方丽娟的嘴巴，边骑边吻。
生活渐渐稳定下来，鲁国中不甘心，年后又进了复读班，想再试一次。方丽娟嘴上说支持，心里却极度失望——鲁国中并没把她放在心上。方母听到女儿埋怨，正中下怀，偷偷托人帮她流了产，在家休养一月后远走深圳。高考之前，鲁国中两次收到方丽娟的汇款，没有地址。
鲁国中再度落榜。屋里没有了方丽娟，鲁国中心下恍惚。他想象从前屋里有方丽娟的日子，她穿着无袖圆领家常汗衫，慢声细语地说话，在屋里走动时身上散发出清新的香皂味，衣物摩擦时的窸窣声……既遥远又亲切。听人隐约说到方丽娟好像是在坪山一家制罐厂，鲁国中顾不上秋收，寻了过去。
鲁国中以为坪山最多像他们县城，楼房多，路多，绕一圈得十几分钟。没想到，一下火车便被挤入人海。周围厂房摩肩接踵，汽车川流不息。鲁国中惶恐不安，心想这才是真正的世界。
坪山不大，也不小，制罐厂就有好几家，却都没能找到方丽娟——换了名字也说不定。那一个星期，鲁国中在桥底下住过，楼道里也将就过，还得躲查暂住证的。一个相熟的老乡劝他先找个工作，立下脚再慢慢找。
义秋花厂看他字写得好，让他在办公室做文员。工作倒是清闲，单调枯燥，刚好对得起那份工资。两个月后，又转到一家塑胶厂，做主管。很快就是春节，鲁国中趁着放假回了老家，希望能碰上方丽娟。方丽娟没见到，倒是遇到一个远房亲戚，大学刚刚毕业，分配到县城水利局工作，工资还不到鲁国中的十分之一。鲁国中本来无意再回深圳，发现大学生竟没有他一个打工仔的工资高，也不纠结高考失利了，铁下心继续打工。
方丽娟却越来越远，一是鲁国中要专心工作，二是身边向他示好的姑娘应接不暇。逾数年，鲁国中转至一家具厂，做厂长，工资说出来没人敢相信。眼看已近三十岁，胡乱挑了个姑娘娶了，在老家县城买了房子，安下家。
1999年春杪，女儿出生，鲁国中回老家陡沟做满月。逢集，邮政所门前人头攒动，取信的，寄信的，领汇款单的，取款的，还有存款的……墙上新刷了标语：出门去打工，回家谋发展。不远处，学校的高音喇叭正在播黄磊的歌：“我想我是海，宁静的深海，不是谁都明白。胸怀被敲开，一颗小石块，都可以让我澎湃……”人群中，鲁国中突然瞥见方丽娟，仍细皮嫩肉，圆鼓鼓的胳膊，圆鼓鼓的胸脯，圆鼓鼓的嘴唇。尤其是嘴唇，丰润鲜红，似秋天成熟的果实。
可是，一眨眼就不见了，恍如电影画面。鲁国中怅然若失，在邮政所附近徘徊至中午，人都散去，集也散了，他才回去。他怀疑，自己出现了幻觉。
新世纪初，鲁国中从厂里出来，自己做图书批发。生意不理想，又转到一家生产灯具的大型国有企业，做业务代理。
方丽娟的信息倒是没断过，她嫁了一名支边教师，跟丈夫定居在青海。她弟弟也跟了过去，在姐夫的学校承包食堂。两个儿子，一个刚刚考入大学，另一个还在读初中。她信了基督教，在固定的时间去教堂做礼拜……但找不到方丽娟的电话，听说她特意嘱咐过朋友，不得将自己的信息透露给鲁国中。
2015年，鲁国中终于联系上方丽娟。两个人都在深圳，方丽娟在宝安她妹夫的公司帮忙，鲁国中在龙岗。微信聊了几天，方丽娟才同意见面。
鲁国中做了精心准备，刮了胡子，染了头发，还新买了一件T恤。见面的地点就在家里，那是鲁国中2009年买下的房子，当时深圳的房价刚刚开始上涨。屋里也有布置，桌子上摆着花——他在网上搜了好久，才决定摆上白玫瑰。墙上是刚刚网购回来的画，睡莲，上学时方丽娟说她喜欢莫奈。晚餐准备了菜心、排骨、多春鱼，还有老鸭汤——鲁国中实在想不起来方丽娟喜欢吃什么。他们那个年代，能吃上肉就不错了。当然还有红酒，产地是法国波尔多梅多克。
方丽娟在微信里说，还有五站路。鲁国中敛衽正襟，坐立不安。他站在窗户前，外面路灯跳亮，满眼都是正在盛开的木棉。今年木棉开得格外早，浓到看不清巷道。鲁国中又坐回去，端详方丽娟高考准考证上的一寸证件照——他们俩没办结婚证，因此也没有结婚照。照片上，方丽娟短发，脸上还有点儿婴儿肥，但双目圆睁、紧张兮兮的样子与她的年龄十分匹配。算下来，方丽娟应该四十有六。鲁国中公司里有个阿姨正好也四十六，脸上皮肉松弛，手背上还有老年斑，不能细看。人都说，年轻时漂亮的女生老了更难看。鲁国中不信，他想象不出方丽娟老了的样子。
鲁国中打开电视机，调到电影频道。他盯着电视屏幕，强迫自己把注意力集中到电影上，不敢再想。
盼长金
潘长金弟兄俩，弟弟叫潘长银，爹娘的意思是盼儿子这一辈能长出金子银子，老师同学不解其意，都念成了长短的长。也可能正是因此，潘长金快三十岁了还穷得叮当响。
老婆是邻村的，小名凤妮，肩阔臀肥的，立在那儿，像一棵桩钉下来，既能劳作又有生育相。家里地少人多，潘长金又好打牌，凤妮生下女儿后就赶他出去寻生活，多少给家里挣点儿补贴。
过完年，潘长金跟着村里人来到深圳。那时候深圳的工厂多招女工，即使招男工也要求初中以上学历，潘长金只好到工地上当小工，一天八块钱。干了一个多月，潘长金去跟工头说，他也会绷线、垒角，想改做大工。工头不允，小工做得好好的，转眼就能成大工？潘长金只好转投另一个工地，终于当上大工，工资翻了一番。年终一下子领了一千多块钱，当晚没买到回去的车票，在工地上与人打麻将。天亮，一千多块钱还在，只是全进了别人的口袋，潘长金反倒欠了人家九十元。
隔一年夏杪，屋里传来喜讯，凤妮又生了儿子，让潘长金起名。潘长金搜肠刮肚，一夜未眠，终于想出个万全的名字，潘才。辗转找到回老家的老乡，捎口信解释说才通财，潘才潘财，两头都要占上。
潘才三岁那年，潘家果然开始长金长银。老板手里活太多，怕误了工期，将贴地板砖的活儿分给了潘长金。潘长金找了十几个熟练的老乡，一天五十元（时价三十），晚上还管老乡喝酒。天一亮就开工，挨黑收工，晚上就睡在毛坯房里，还省了房租。三个月不到，工程顺利完工，除去工人工资，潘长金竟然落了两万多块钱。从此他告别打工生涯，专门找工地包活儿。一年下来，收入近二十万。除去打牌输掉一些，仍有十几万进项。
潘才在家里茁壮成长，十五岁时已膀大腰圆，手机比老师的还好，走到哪儿后面都有两个小跟班。秋季开学，却死活再不愿踏进校门一步。凤妮打电话给潘长金，让他回来管教。潘长金年初包下的六栋楼的内粉工作正进入攻坚阶段，还有两个月必须交工，逾期罚款不说，坏了信誉以后谁还再敢跟你合作？没办法，只好趁夜开着新买的大众回家。到家已是第二天上午九点，车门一开，外面暑气逼人，空气黏湿。老家是闷热，不像深圳，风一吹，气温就下来了。凤妮一见面就开始数落儿子的罪状，星期一给他的钱，星期二就花完了。问他花哪儿去了，他自己也说不上来；上学不走正路，兜兜转转专挑河边小道走；考试他不会，趁交卷时把同桌的试卷拿过来改成自己的名字；老师在上边上课，他耳朵里塞着耳机听歌……外面割稻子的收割机轰隆隆开过，吞没了凤妮后面的话。收割机远去，凤妮又要聒噪，潘长金不耐烦地挥挥手，多大的事儿啊。凤妮惊讶，还不大？一个学生娃，这还不算大事？潘才盼才，我怕你盼了一场空……潘长金又累又瞌睡，只想一头攮到床上，没好气地说，没有才不是还有财吗？正碰到潘才回屋，潘长金也不说话，上去一脚踢到他腿弯，高梁编的笤帚打到不见穗子才罢手。
睡到傍黑，潘长金起来发现脚上的皮鞋张了口，可能踢潘才时用了力。脱掉扔到垃圾堆里，换上一双旧布鞋。转脸督促发怔的凤妮，还不收拾东西？都跟我去深圳吧。凤妮眼红红的，潘长金在外也不容易，连双好鞋都不舍得买。潘长金装着不在意，哪有时间逛商店哦。又催潘才。凤妮停下来，问，不上学了？潘长金说，上个屁啊！看他这样子，再上也是白费功夫。让他掂泥包去吧，哪儿找不到口饭吃？
干了两天，潘才嚷着大腿酸疼，胳膊发麻。凤妮嘴上不说，晚上床头吹风，让潘才看工地吧。潘长金心里也已松动，反正工地上正需要人手。潘才成了工地上的监工，活儿轻松了，权力也有了——工人们都在他的监督之下工作。
两个月之后，老板跟潘长金结账，现金给工人发工资，剩下的钱用两套小公寓抵账。潘长金想想也不吃亏，深圳房价一万三千元左右，老板却按每平方一万一千元折算。再说他们正好没有房子，可以留一套自己住。凤妮却坚决不同意，说谁住这里？将来你自己住？咱在这儿人生地不熟的，找不到活儿西北风都喝不到。潘长金嘁了一声，哪儿没有西北风？只要活儿做得好，人家都是找上门。
2012年春，还不到十八岁的潘才搞大了小姑娘的肚子，仓促结婚。第二年生下女儿，两年后又生了儿子。孩子都留在老家交给凤妮管，小两口仍在潘长金的公司混日子。
转眼就是2017年，凤妮一想到房子就后悔不已，当初非要现金，现在一家人还在租房住。深圳的房价像坐上了高铁不说，建筑公司虽然每年都有进项，但运营成本也不低，还要预留周转资金，再加上一大家人吃喝拉撒各项开支，余钱不多。潘长金牌打得越来越大，输赢上万眼都不眨一下。潘才虽不仿他爹，但花钱也如流水，出了门就称自己未婚（因为年龄不够，两人未办结婚证），女朋友换了一个又一个。潘长金换下的旧车给他用，一个月不到他竟拿来三千块钱油票。潘长金一气之下收回旧车，与潘才分家——两个小装修公司给他们，自己挣钱自己花，随他们折腾。儿媳妇倒踏实稳重，就是太懦，管不住自己老公。女儿大学毕业也来投奔潘长金，还带了个男朋友。潘长金让他们管财会，经营这一块仍不肯放手。毕竟，女儿是人家的人。
谁都指望不上，潘长金开始着手安排自己的退休生活。他在老家路边起了一座楼，用了深圳一个别墅的图纸，计划建成方圆几十公里独一无二的住宅。三楼封顶那天，潘长金爬上楼顶，亲自指挥。一切就绪，楼上只剩下他自己。天色将暮，四周房屋和庄稼都暗下来。对面就是传说中西汉时期的点将台，幼年时，潘长金他们还能在那里捡到一两枚锈得看不清字样的铜钱。日蚀月销，点将台早变成一处略高于周围田地的小岗。小岗存不住水，不适宜种庄稼，随便插了白杨。如今白杨一人多高，遥若一排排雄姿英发的少年，风一吹，似向着潘长金偷笑。
橘子园
陈新华第一次收到朱莉的来信是1988年。他不认识她，但从信里可以看出，他们是初中上下届的同学，她在深圳的一家玩具厂打工。陈新华礼貌地回了信，以为这就是传说中的笔友。你来我往，通了十几封信，朱莉还附了几张照片。陈新华的心被勾起来，跟同桌黄真商量，反正考大学希望渺茫，干脆，一起去深圳。
下了火车，又走了大半天，才到葵涌镇。玩具厂不大，很快见到朱莉。也许因为折腾了一天，陈新华对深圳的激动都被劳顿抵消，对朱莉也颇失望——她个子不高，脸也没照片中的白，穿着一件大一号的工装，看不出身材。朱莉可能没看出来，也可能装着没看出来，热情地带他们去吃饭，找住的地方。
玩具厂不招人，旁边的纸箱厂要介绍费，朱莉借了二百块钱让陈新华去送礼，陈新华不好意思丢下黄真，两个人只好转到坪山碰运气。好不容易进了一家单车厂，做搬运工，一小时五毛钱。诸事安定，黄真让陈新华抽空去葵涌找朱莉，陈新华说不喜欢她。黄真诧异，为什么？
她，陈新华不知道该怎么说，她骗我。
她骗你什么？
陈新华踢开脚下的健力宝盒，照片都是假的。
黄真醒悟，问，朱莉寄给你的照片都是她不？
是啊。
这不就得了。这是经济特区，人穿得好，风景也好，照相的技术又高，出来的照片跟真人难免有差距。
两个人正闲扯，朱莉找过来。黄真嘴甜，我们正商量怎么去你那儿呢。朱莉说，我们村有人在这一带开摩的，正好捎我过来。
朱莉送给陈新华一个毛绒玩具狗，说是他们厂的新产品，一拍，会叫。过了两天，陈新华才发现玩具狗的不寻常——两只狗眼睛里都有陈新华的名字。他们研究了半天，闹不明白那三个汉字到底是怎么弄进去的。
不久，单车厂失踪了一个女孩儿。有人说看见她坐一辆摩的走了，也有人说她是被一个男人拖走的……陈新华有点儿紧张，捎信跟朱莉说，千万不能再坐摩的。
如此大半年，两人同时被单车厂炒掉。他们那个年龄，自尊心正强，一说要赶他们走，连理由都不想问。衣服还没收拾好，就有人在门口等着占他们的位置。后来才明白，那时候的工厂都这样，隔不多久就会炒掉一部分人，一是让员工有危机意识，二也有利益输送。
转了几个厂，不是要高中毕业证就是不招男工。还有两家，直言不要河南人。捱到黄昏，街灯次第跳亮，黄真在草丛里找了张席片，想到山上将就一夜——山下怕查暂住证。正朝上爬，听到上面有人吼，“你何时跟我走，何时跟我走”，下面马上有人应和，“我想大约会是在冬季”。到了山顶，满眼都是人，或坐或躺，像小时候躲地震。陈新华松了一口气，拣个空地摊好席。邻居也是河南人，再远一点儿，还有湖南四川的。
旬余，仍没找到工作，积蓄将罄，黄真让陈新华去找朱莉求援。走不多远，见一半山腰有橘子园，近前摘了几个橘子填肚子。未几，两个看园人提着棍棒巡视过来。陈新华他们趴在草丛中，待人家走远，才敢现身。他们决定在橘子园栖身，看园的是河南老乡，真被抓到，也不至于送他们去派出所，早晚还有橘子吃，能省下两顿饭。如是一周。某日深夜，黄真听到山下有人喊救命，摇醒陈新华，飞奔下去。
山下早混战起来，一边是湖南人一边是河南人。黄真手里有棍，一跃冲进人群。陈新华返回去拿了把铁锨，刚要冲上去，被黄真拦下。对方有人被打坏了，快跑！
不敢朝山顶上跑，怕被人家围住，尽拣半山腰的小道狂奔。隐约听到哭声，还有警车鸣笛，陈新华知道不好，神情愈加紧张，鞋也跑掉了，身上被树枝刮得到处是血。天亮时已到龙岗，陈新华一屁股坐在地上，脚底板上扎满了刺。黄真这才道出原委，河南人见湖南人身上有钱，想抢，双方因此撕扯扭打。河南人多，又不明真相，抓住对方一人死命地打……
找到第二份工作之前，两个人在外流浪了四十五天。模具厂每天工资五块五，扣除房费、饭费，一个月只剩下五十多块钱。拿到钱，陈新华躲到暗处大哭了一场。星期天，他买了盒化妆品去葵涌。朱莉从厂里出来，离老远见一男人，双颊凹陷，缩着胸，像是连身上的旧外套都撑不起来。黯然半晌，鼻子一酸，扑进他怀里。
陈新华问她喜欢他什么，朱莉握住他的手，你还记得不，有次我去厕所，你看到有个男生站在外面解手，上去踢了他一脚：“你就是狗，看到有人也得避避啊！”陈新华想不起来，我有那么坏？朱莉手紧了一下，不是坏，那时候我就觉得这样的男人错不了……
坚持了半年，模具厂台湾老板看他有文化，调他去当仓管。逾数月，陈新华辞了工作，开始学着台湾老板给其他工厂提供化工原料。
朱莉开过录像带租赁店，继而改卖传呼机，后又改租碟片，生意兴隆。陈新华嫌赚得太少，又耗人，将店转租出去，让朱莉做全职太太。他们和黄真在龙城同一个小区买了房。两家人不时小聚，从布吉到坪山，吃遍了惠深路（后改为龙岗大道）两边的餐馆。黄真看他闲，邀他加盟鹏程印务——好歹是个实体，倒买倒卖都得靠别人，终究不可靠。咱兄弟俩联手，有什么搞不定？回去跟朱莉商量，反正化工生意越来越难，大陆产品取代了台湾产品，原料便宜了，利润空间也小了，只剩下几个客户，索性全交给朱莉打理，自己出来试试。
一日晚归，陈新华买了玫瑰回去。朱莉想不起来什么日子，问，你干了什么坏事？
陈新华嘁了一声，我能干什么坏事？
不年不月的，买什么花？
奖励你跟了我二十多年。陈新华叹了口气，黄真又离了。
为什么？
家务事，说不清。
这是他第四个吧？
第三个——第二个只是同居，没领证。
黄真怎么样？
能怎么样？就是后悔阿里巴巴上的业务没来得及找人跟进，都被那个女人带走了。
带走就带走呗，夫妻一场，还计较这个？
说得轻巧，每月一二十万的单子呢。黄真本来已经给了她八十万，一辆车。
不多，女孩子的青春不是钱能衡量的。朱莉摆出饭菜，我算是摸透了你，你是怕我分你的钱才不敢胡来不敢离婚。守财奴！
那是！陈新华笑，我累死累活才挣了千把万，再分给你一半，想得美！
小气，朱莉也笑。
陈新华坐在餐桌旁，开始吃饭。偶一抬头，看到远处高楼里灯光星星点点，像浮在半空中，忽又想到橘子园那段时光。一晃，已经二十六年。
良家妇女
周末，王秋月在厂门口等公交车，看到一个穿着厂服的长发女孩儿，上去搭讪。
你哪里人啊？
河南。
做什么？
缝纫工。你呢？
裁断工。
工资多少？
一百八。你呢？
二百。
加班多不？
不多。
……
新元鞋厂是个大厂，员工之间见了面都这样，哪里人，做什么，工资多少，很少问名字。因为黄国美的普通话有一种熟悉的乡音，王秋月又多问了一句，河南哪儿的？黄国美说确山。王秋月笑，说我是你邻居，正阳的。王秋月出来早一年，这也是她比她多二十块钱的原因。
王秋月说她1987年进厂时，一个月挣一百六十块钱。那时候新元刚建厂，门口没有公交车，电视机只能收两个台，跟野地一样。对面还有一个咖啡厂——我没喝过咖啡，可只要一走出去，咖啡的味道就往鼻子里钻……黄国美打断她，你多大？王秋月说，我72年的。哪个月？黄国美又问。十二月，王秋月说，十二月初四，天寒地冻的。黄国美追问，阴历？王秋月点头，阴历。
因为同年同月同日生，两个人旋即成为朋友。
逾二年，黄国美想跳槽到宝安，说那边是个模具厂，工资能拿到二百六。王秋月跟她一起辞了工，由她的一个同事带着，去宝安。路上晕车，王秋月双手紧紧抓着栏杆，低着头，两眼紧闭。好不容易到了站，还难受，胃里老有东西想向上翻。怕影响黄国美，王秋月硬撑着。没想到上当受骗了，那个同事把她们带到了按摩院。黄国美转身就跑，剩下王秋月，浑身无力，浑浑噩噩地被困在那里。
一开始受不了，王秋月刚刚十九岁，还是个处女，捏疼了她就哭。稍后，能忍了。没有客人的时候，她思来想去，觉得这都是命，怪父亲除夕夜跟母亲吵架，冲撞了鬼神，要不，人家黄国美跟她同年同月同日生，怎么就跑脱了？好在王秋月资质好，老鸨觉得在按摩院浪费了，将她转送到一个假日酒店的俱乐部。
最初只做迎宾，人家也不勉强。王秋月和另外十五个女孩儿穿着亮闪闪的金色细吊带晚礼服，分两排站在门口。有客人来，就鞠九十度的躬，齐唱欢迎光临。酒店房顶的射灯发出红蓝绿光，划着大大的弧线扫过夜空，甚是抢眼。迎宾女孩儿换了一茬又一茬，有的被拉下水，有的离开了。王秋月不用谁拉，反正破也破了，一次跟一百次有啥区别？又不是面，搲一瓢就少了。
第一次进房间，王秋月大开眼界。她被一个瘦子选中，学着其他姐妹的样子贴着他坐下。请客的老板从包里抓出一把钱，站着的服务生每人一百，坐着的二百。唱罢喝好，瘦子带她出去开房……第二天回去一算，小费就拿了一千元，抵她在新元厂半年的工资。
六年，很少见天日——白天睡觉，晚上灯红酒绿。渐渐有点儿人老珠黄，客人明显少了。她决定跳出这个行当，金盆洗手。还专门逛了一下午内衣店，新买了好几个贴身的胸罩——之前为了吸引客人的眼球，选的胸罩都带着厚厚的海绵。妆也不化，素面朝天，跑到深圳的另一边，坑梓。一家公司看她仪态端正，想让她做接待。王秋月想了半晌，良家妇女不能抛头露面，还是进了厂。第一个月的工资条她一直保存着，三百四十二元。基本工资：三百元；加班费：二十二元（十一个小时）；膳食津贴：十元；工种津贴：十元；水电津贴：十元；车费津贴：六元；扣电费：十元；扣医疗费：六元。钱不多，之前她甚至一天挣的就比这个多，但这是她人生的新起点。王秋月不在乎钱多少，主要是厂里与她相当的男人多。她的目标是外地人，外省的更好。结了婚，回老公的老家，开个小店，无声无息地过完余生。
靳长虹是自己主动贴上来的。他是厂里的客服，比王秋月大三岁。十年前在工厂冲压胶合板时，切掉了两个手指头。找人试探王秋月，问她想找什么样的男朋友。王秋月会意，说没什么条件，聊得来就行。
靳长虹是真喜欢她，王秋月慈眉善目落落大方，一看就像见过大世面的人。两个人互相珍惜——靳长虹是因为自己的残疾，很少有女人正眼看他。王秋月则因为自己的过往。第一次上床，王秋月忍着，连呻吟都不敢有，生怕自己忘了形。完事后，靳长虹看到床单上的血污，搂着王秋月半晌不语。王秋月也不解释，那一天正好是她月事的最后一天——她们以前经常这样糊弄男人。
婚礼是在靳长虹湖南的老家办的。说是礼，其实也就是一顿宴席。王秋月买了水仙牌洗衣机、康佳28英寸彩电、VCD，说是娘家的陪嫁。
倏而怀孕，第二年生下女儿向兰，隔两年又生下双胞胎兄弟向阳、向天。人生中的每一次重大转变，王秋月都会想起那个与她同年同月同日生的女孩儿，她有男朋友了吗？结婚了吗？老公是老家的吗？有没有孩子？几个？还在不在深圳……有一次她去龙岗，顺便拐到新元鞋厂。鞋厂早没了，代替它的是一个居民小区。旁边开超市的说，都搬走了，搬到东莞了。后来回正阳路过确山，王秋月又想起她，但实在想不起来她是哪个乡了。想起来又怎样？去找她叙旧？让她勾起自己那段不能示人的经历？
向兰在深圳上的幼儿园，小学时才转回老家。她说普通话，唱歌跳舞样样都行，是村小学的明星。但功课一年比一年差，六年级升七年级时，两门功课只考了三十几分。王秋月气极，劈手打了她几下。靳长虹护小孩儿，尤其护女儿。他把向兰拉到怀里，揉揉头发，抹掉脸上的泪。好了不哭了，大不了来深圳打工，我们打了一辈子工，不也过得好好的？王秋月回想自己的打工经历，火气更大。靳长虹，有你这样当爹的吗？你天天加班加点每天干十几个小时，一个月才挣三千块钱也叫好？看看人家写字楼里的那些白领，出门就叫出租车，风刮不着太阳晒不着，那才叫好！不好好读书，打工能挣几个钱，难道去当……
说到这儿，王秋月倏然住口……
……