终于回到曾经度过童年和少年时光的故乡。故乡还是我离开时的模样，破败，枯萎，仿佛被时间抛弃，被世界遗忘，就像我姑沧桑的脸。我父母早逝，是我姑把我拉扯大的。村里人都夸我姑，说她为了照顾我，一辈子没嫁人。我也一直这么认为，直到我姑下葬那天。

那天出席葬礼的，除了我三叔两口子，就是村里的几个老人，带着不懂事的孙辈或重孙辈，年轻人都像我一样，逃难似的跑到外面混生活去了，弃故乡如敝履。葬礼简单潦草，几抔黄土，一座新坟，不久之后，就会被荒草淹没，再也看不出痕迹。

其他人陆续离去，就剩下我和三叔三婶在坟前默立。远处开来一辆警车，下来一行三人，两个穿着制服，一个戴着手铐。戴手铐的男人两鬓斑白，他在两个警察的押解下在我姑的坟前鞠了三个躬，又看了看三叔和三婶，嘴唇动了动，却没说话。三叔早已热泪盈眶，三婶则靠在三叔的肩头轻声啜泣。

他们走了，给我留下了一连串疑问。我问三叔这是谁。三叔叹息，他叫四平，原本该是你姑夫的……

那年我还没出生。四平二十五六，和我姑有那么点儿意思，村里人都看出来了。之所以没提婚嫁的事，是因为山里太穷了。穷到什么程度，随便举个例子。那时候山里头不通电，山里人也没什么时间概念，白天看日头晚上看星星，除了村委会，只有村长家有台老式座钟，据说是村长老爸斗地主的时候分的。村里人但凡有点儿什么事需要知道准确的时间，经常到村长家瞻仰那台大座钟。因为穷，村里的姑娘都嫁到外面去了，村里的男人娶媳妇是个难事。好在四平是村里的小伙中数一数二的，干农活、打猎，都是一把好手，我爷爷奶奶也就默许了，就差媒人上门提亲了。

只可惜看上四平的不止我姑，还有村长的老婆。村长的老婆比村长小十好几岁，还不到三十，经常找各种借口把四平叫到家里，帮忙搬点儿东西啊，修个房顶啊，当然，那会儿村长肯定是不在家的。四平实诚，叫干吗干吗，大概他觉得乡里乡亲，帮忙是应该的，再说，他也不敢不去，谁叫那是村长的老婆。村长老婆越来越无所顾忌，时间长了，风言风语终于传到了四平耳朵里，他吓坏了，再不敢去村长家。可村长老婆不干了。

村长老婆往四平家门缝里塞了张纸条，大意是，今晚收工后你来我家，如果你不来，我就告诉村长你非礼我。当晚，村长家传来一声枪响。邻居听到枪声，跑到村长家一看，村长老婆脑袋破了一个大洞，已经断气，地上扔着一把猎枪。就在这时，村长家的大座钟半点报时，响了一声，于是邻居记住了案发时间——六点半。邻居赶紧去找村长，那时村长正从村委会出来往家走。事后，村民们认出了那支枪，是四平的，第二天警察赶到后——山路不好走，在四平家里找到了村长老婆留的那张纸条。但他们没找到四平。四平逃了，从此再没回来过。

四平成了通缉犯，一逃就是三十多年。我猜四平和老家一直有联系，否则他不会知道我姑过世的消息。大概他也是逃累了，给县公安局打电话要自首，但有一个条件，就是最后看我姑一眼。于是就有了葬礼上的那一幕。

我托刑警队的朋友秋生拐弯抹角帮我打听了一下，得知四平自首是自首了，但并没认罪。他坚持说他没杀人。那天，他看到纸条，担心村长老婆真的闹起来，不敢不去。傍晚，他从山上打猎回来，把枪靠墙放在村长家院子门口，然后进了屋。村长老婆声泪俱下对他诉衷肠，他听得头晕脑胀，不敢答应，也不敢不答应，担心村长回家撞见，匆匆跑了，猎枪却忘了拿。警察问他记不记得当时是几点，他说当时头脑一片混乱，记不清了。

秋生说证据对四平很不利。不过，这案子里有个疑点，关系到村长本人。按说，既然村里有风言风语，村长不可能不知道。换句话说，村长也有嫌疑。当然，村长有不在现场的证明。从村委会到村长家，正常走路要十五分钟，当时天黑，可能还要长一点儿。村里的会计、妇女主任、治保主任作证说，下午村长一直在和他们玩牌，大概六点半左右，天黑下来看不清牌了才离开。而枪响是在六点半之前，因此村长没有作案时间。秋生说疑点就在这儿，只是因为四平的嫌疑太过明显，所以这种可能当时被调查的民警忽略了。其实，村长也是有机会作案的。