因为认识了他，老天注定要折磨我！
飞进湖中的野鸭溅起一颗水珠儿，落在荷叶上。风儿吹过来，荷叶摇啊摇。
我是水珠儿。
他是荷叶。
第一章
一
黄毛丫头去赶集，买个苹果当鸭梨。
十四岁，我就离开了爸妈。
那一年，是1969年。除了太阳月亮没疯，一切都疯了。
文化怎么了？干吗要革它的命？我不懂。就知道不上课了，好玩儿，跟着高年级的哥哥姐姐满大街疯跑。
有一天，他们要给胡同改名。一个东厢房胡同，一个西厢房胡同，两边儿的老头儿老太太都敲锣打鼓出来欢迎。一个猪脸大哥踩在板凳上，踮着脚，用红纸把东厢房的路标盖住，大笔一挥，改成了东风盛胡同。墨汁儿还往下滴答呢，东边儿就美起来。咚咚锵！咚咚锵！锣鼓敲得山响，没牙大嘴咧成瓢。可西边儿不高兴了，个个脸拉得像河马。为什么？猪脸大哥给他们改成了西风衰胡同。
凭什么我们西风衰呀？衰到哪儿去呀？于是乱叫起来，不干！不干！
这时，有个明白人跳出来，小将们，红卫兵小将们，伟大领袖毛主席教导我们说，西风烈，长空雁叫霜、霜、霜……这位霜了半天，想不起来了。
有人赶紧接上，霜晨月！
又有人说，不对，是双飞燕。长空雁叫双飞燕！
两个人就争起来，龇牙咧嘴，舞拳弄爪。
明白人说，都是革命群众，别争了，有西风烈就行。红卫兵小将们，你们给改个西风烈，好不好？
西边儿的人齐声叫好。结果，又改成西风烈胡同。于是，皆大欢喜。胡同两边儿赛着敲锣打鼓咧大嘴。
这时，又有个更明白的人跳出来，不行，不行，两边儿不对称！再说，一个东风盛，一个西风烈，到底哪边儿风大啊？都分不清敌我了……
话还没说完，就被西风烈的人围住，叫你不对称！叫你不对称！几拳打肿了嘴。
这样的热闹没看多久，局面就乱了。批斗，游街，抄家，跳楼……哪儿是革文化的命，是革人命啊！
天要塌了。我家所在的部机关大院惊恐不安。终于有一天，大字报贴到我家门口。爸妈也被革了命。
我从小就知道，我家是干部家庭。爸在中南海上班，妈是领导人的秘书。家里有两个阿姨。照妈的话说，我为什么长得白净？就因为从小没受过罪。三年自然灾害，我正长身体，爸一个月去一趟上海，买鸡蛋，买苹果，家里没断吃的。我爱梳小辫儿，爸就从广州带来一堆皮筋儿，红的，黄的，绿的。我今儿扎黄的，明儿扎红的。爸还老出国，给我买稀罕东西。小皮鞋是日本买来的，嘎嘎响。手风琴是苏联买来的，没有键盘，全是小黑钮儿，一拉一按就出声儿。我在家里乱拉，呜哇！呜哇！把房顶都掀了。妈嫌吵，出来进去捂着耳朵。后来，我慢慢拉出调儿了，东方红，太阳升。妈就乐了。下班回家就叫，菊儿，拉一个！我就拉一个。我不爱跟女同学跳皮筋儿，边跳还边唱小皮球香蕉梨马莲开花二十一，没劲！家里的香蕉梨吃都吃不完。我爱拉手风琴，爱唱歌跳舞。后来，学校提倡艰苦朴素，新三年旧三年，缝缝补补又三年。同学们就说我，小皮鞋，嘎嘎响，资产阶级臭思想。我吓得再也不敢穿好的了。一天，舅妈来看我，给我买了新衣服，我赶紧叫阿姨先拿补丁补上。舅妈不明白，好好的衣服干吗补啊，这不是皮裤套棉裤吗？我说，舅妈您不知道，同学都穿带补丁的衣服，我要是直接穿新衣服上学，他们就会围上来跟看猴儿一样。舅妈笑起来，又拿出一双漂亮的花袜子，袜子穿在鞋里，谁也看不见，就不要补了吧？我说，要补！我拿过来学着自己补。咔咔咔！剪一小块儿破布，补在新袜子上。一到学校，我就主动脱下鞋对同学说，你们看我的袜子多破！有心细的同学就叫起来，我们的袜子都补在脚后跟儿，你的怎么补在脚面上啊？
想不到，幸福的日子说没就没了。
文化一革命，走资派，苏修特务，大字报把我家都糊严了。爸妈被人揪走，挂牌批斗满街游。最后，被从北京赶走。先赶到北大荒，冰天雪地冻成冰棍儿。后来，又押到河南沈丘五七干校，下砖窑，烧板儿砖。我的大脚奶奶带着弟妹被一起赶走，落户在干校旁的村子里。
不知为什么，从旧社会过来，奶奶没裹小脚，而且脚特别大，四十二码的鞋穿着都紧。她总跟我念叨，说当年的生活特别苦，一件破棉大褂，白天爷爷出去干活儿穿上，晚上回家就当被子盖。屋里堆一堆稻草，白天堆在墙角，晚上扒开就是床。她给爷爷做了一双鞋，爷爷舍不得穿，怕穿坏了，出门提在手里光脚走。奶奶说，爷爷哪儿都好，就是嫌她脚大，在我爸五岁的时候，爷爷就跑了，就不要她这个老伴儿了。奶奶一个人带着我爸没有再嫁。天上下雨淋雨，地下刮风喝风。想不到我爸刚长成锄头高，就跑去当了兵。奶奶的眼睛都哭瞎了。奶奶一讲这些老话儿就掉泪，脸上的褶子淌成河。那时候我小，不理解她，一听她又要讲了，就说，我知道了，爷爷嫌您脚大，吓跑了。奶奶您脚是大！那是过去的事了，别老说了，您现在不是挺好的嘛。奶奶听我这样说，就不念叨了。一个人坐在那儿，一会儿又掉泪了。我看她又掉泪了，就走开。不想劝，劝了也没用。
现在，我经历了，理解了，知道做女人有多难了。可是，奶奶早就没了。她要是还在，她再讲，我会好好听，会跟她一起流泪。
我苦命的大脚奶奶！
因为文化革命革得收不住了，中央就派部队接管各个部委。我们大院跟部机关连着，所以也来了部队，叫解放军毛泽东思想宣传队，简称军宣队。他们开进大院的时候，排着队，唱着歌，革命军人个个有脑筋……
我还笑呢，心说这叫什么歌儿啊。后来才知道，这叫《三大纪律八项注意》。他们唱的是，革命军人个个要牢记……
军宣队一进大院，就挨家挨户对户口，赶人下乡。队长姓鲁，他瞪着两眼对我说，你，收拾收拾，跟你爸妈一起去河南！
可是，进驻学校的军宣队袁队长就不同意我走。因为我能唱会跳，是文艺骨干。
袁队长叫袁江，四十来岁，长得很帅，高鼻梁大眼睛，身条儿特好，站在那儿像一根葱，青是青白是白。他不但能歌善舞，手风琴还拉得倍儿棒。他一进学校就要组织文艺宣传队。
不行，这孩子不能走。必须留！
不行，这孩子不能留。必须走！
为了我的走留，大水冲了龙王庙，袁队长跟鲁队长顶起了牛。一边儿东风盛，一边儿西风烈，两个队长谁也不让谁。最后，袁队长急了，你非要她走，往后大院里所有的孩子，我们一概不收！
那会儿上学不用考试，划片儿上。鲁队长所管的孩子，按片儿划都归我们学校。他没辙了，只好特批我留下。
就这样，大院里所有要赶走的大孩子，唯独我留了下来，进了宣传队。那会儿，我刚满十四岁。
爸被人从东北直接押送河南，妈回北京来接奶奶。在兵荒马乱的火车站，在失魂落魄的人群里，我跟妈见了面。身后是哭成泪人儿的奶奶、弟弟、妹妹，和打好的一堆破行李。这才几个月啊！妈一脸褶子，满头白发。我抱住妈，闻着她的味儿，哭花了脸。
押送的人叫起来，快点儿！
我说，妈，我要跟你走。死也跟你死在一起！
妈给我抹抹泪，菊儿，坚强。别说死，好好活着！看好房子看好家！
妈，我不死。我看好房子看好家，谁也抢不走！
妈和奶奶就这样带着弟妹离开了北京，连头也没回。起风了。她们的白发飞起来，缠在一起。
我不知道站了多久，也不知道是怎么回的家。说是家，就是四间空屋子。好东西，抄走了。破东西，带走了。空空的，静如死，喘气儿都有回音。一只小壁虎，不慌不忙，从桌脚扭到床下，没注意到屋里还有个我。
从此后，一个十四岁的小女孩儿，自个儿跟自个儿过。
一张桌子，一张床。
怎么过呀！
二
不久，恢复上学了，叫复课闹革命。
一下学，回到家，一个人也没有。关起门，像进了山洞。
晚上怕鬼来，拉桌子顶住门。钻进被窝里，蒙起头。半夜，鬼化成烟，从门缝儿飘进来，站在床边喘气儿。我吓醒了，不敢看，不敢哭，更不敢开灯。
爸妈的工资被没收了，只给我留二十八块钱。那会儿，钱值钱，够买一个月的饭票。我每天端着碗到部机关食堂打饭。叔叔阿姨看我可怜，不让我排队，让我先打。
院里有个从小一起长大的男孩儿，叫丛林。他妈是后勤人员，在食堂小窗口负责打饭。看见我来了，就多给一勺。给完了，叹口气，唉，造孽呦！
我知道，她在骂坏人，骂那些欺负我们家的人。我端着碗，吃不下。想爸妈，想弟妹，想大脚奶奶。听说他们在乡下苦死了，真想把饭寄给他们吃。
好不容易盼到七月，放假了，我要去河南看亲人。
把家门锁好，说一声，再见！
跟谁呢？
小壁虎。
家里只有它。有时候，我会放一点儿菜饭在床底下。过两天猫腰一看，全干巴了，它也没吃。屋里空空的，它靠什么活呢？
那会儿，火车票很便宜，好像是七块钱。
世道乱，路上谁也不能理，当没看见，当自己是个哑巴。
一个人的车站。一个人的火车。一个人。
每年，我看亲人一次，哭一次。
他们住在河南沈丘。爸妈每天烧砖，窑里进，窑里出，是活动的机器。脸上手上身上全是黑的，只有眼珠儿是白的。累了靠在窑上，要不是眼珠儿转，跟死人一样。
大脚奶奶带着弟妹住在农村，靠种地活着。她在前面刨土，弟弟妹妹在后面下种。下完了，拿脚踩实。歪七扭八，种了一路小脚丫儿。
祖孙三口住一间土坯房。门洞特矮，进出得弯腰。因为盗贼多，为了防着，只留一个小窗，猫都难钻。
沈丘穷，喝的是沙河水。水是浑的，挑到缸里，放明矾沉淀了才能喝。妹比我小一岁，每天挑着大水桶去挑水。桶打脚后跟儿，咚！咚！我追上去帮她挑。一挑，哎哟，根本挑不动。
水质不好，我一喝身上就起包。第一天到，第二天准起，小灯泡儿似的浑身都是，痒得抓心。一挠就破，一破就流黄水儿，几天不收口，只好抹紫药水儿。到处抹，抹成会走路的烂葡萄。
弟弟妹妹说，他们刚来时也起包，日子长了，适应了。
我心疼他们，更佩服他们。
奶奶不再忆苦思甜了，眼下比过去还苦。她说，过去到了春节，地主还给白面包饺子。弟弟妹妹说，地主真好。奶奶吓得忙去捂他们的嘴，两眼直往门口看，生怕门外有耳。
那会儿很紧张，人整人，整到骨头里。奶奶说，有一次开批斗会，在台上写大标语的人不注意，把墨汁儿掉台下了，可巧台下正在贴毛主席像，墨汁儿掉到毛主席两个眼睛中间，伟大领袖就成了二郎神。这个人马上就被揪到台中间，正式大会没开始，先把他臭揍一顿，还用墨汁儿把他也画成三只眼。
从大脚奶奶住的地方到我爸妈那儿，还要走很远一段路。我走到的时候，窑里正出砖。爸在窑里，妈在窑外。
一见到妈，我就哭了。看见妈佝着腰搬砖，整个儿人又黑又干，像烤煳的窝头片儿。叫她，她都听不见，跟砖一样。我难过得想杀人！
妈家里有四个孩子，她最小。三个哥哥从小就呵护她。她高挑，白净，写一手娟秀的字，会四国语言。她本来肩不能挑，手不能提，却要在这儿受罪！
我发誓，一定要为妈伸冤，让妈过上好日子！
从河南回来，我就拼命读书。那会儿，高中改为两年，我梦想着毕了业能够再上大学。妈就想让我上大学，让我当翻译。我学的是俄语，班主任郑老师就是教俄语的。她是北京外国语学院毕业的大学生，长得很漂亮，有点儿像电影演员谢芳。她老公是装甲兵的师长。郑老师说我语言天分好，让我当课代表。我家对面住的叔叔在苏联大使馆工作，也老给我俄文报纸读。所以，我俄文特好，到现在还记得毛主席万岁怎么说。
郑老师知道我家的事儿，对我很照顾。有一天上课的时候，郑老师在黑板上出了题，叫愿意答题的同学到讲台前，用粉笔直接写在黑板上。我把手举得像根旗杆儿，郑老师微笑着点点头，让我答题。我走上前去，用粉笔在黑板上起劲儿写。写着写着，身后忽然传来怪声，叽叽叽，咕咕咕。起先我还以为自己答错了，一下子紧张起来，手都发抖了，直着两眼看自己的答案。很快，怪声变成骚动。郑老师走到我身后一看，马上把我带到她的办公室。
这时候我才知道，我的裤子上渗出了血。郑老师说，你来例假了。
啊？我不懂。我吓坏了。没人告诉我这些。妈要是在，可以跟妈说。妈不在，跟谁说？我吓得直哭，还以为自己得病了，要死了。
郑老师说，你不要怕，这很正常。说着，她从柜子里取出一些东西，纸啊月经带啊什么的，一边帮我清理，一边说，孩子，你长大了！
我不敢看，也不敢听，脸上着了火。在这个时候，小女孩儿最需要母亲的关怀和指导。
可是，我没有。
后来，我觉得自己懂事儿了。就像郑老师说的，我长大了。我有了秘密。我躲着男生，总感到他们看我的眼神儿不对，好像要看穿我的衣裳，看到我的秘密。
三
一天放学后，袁队长把我叫住，说到他办公室去排练节目。因为学校要组织野营拉练，为鼓舞同学，宣传队就编了歌舞、快板等节目，准备到拉练路上去演。每天放学，我们都到袁队长办公室去排练。他的办公室很大，是原来的数学教研室。
当我推门进去的时候，屋里就他一个人。他说，你把门关上。我刚关上门，他突然从后面抱住了我，抱得紧紧的。跟着，把嘴贴在我脸上，手伸进我怀里。我听到他颤抖的喘息，感到他绷直的身体，闻到他奇怪的味道。我没想到会发生这样的事儿。我那会儿才多大啊！
我吓坏了。叫又叫不出，抓又不敢抓。
我吓哭了。
见我哭了，他放手了。别哭，他说，我就是喜欢你。我不会坏了你。
我还是哭，说不清是害怕还是委屈。
我一直觉得他是个好叔叔。人长得精神，歌儿唱得好，舞跳得好，还会拉手风琴。我崇拜他。他对我也好，像父亲一样。最最关键的，是他把我留下的，没让我下乡。可是，想不到他会这样。
我怎么反抗？没法儿反抗。一个小女孩儿，爸妈又不在身边。怎么办？只有忍着。
这就是我的初吻。被迫的，突然的，可怕的。
不过，他到底没对我下手，就是搂搂，抱抱。他老是这样，我心里特害怕，找不到人说。后来，我还是跟郑老师说了。也只有跟她说。
我说，他摸我。
郑老师问，谁？
我吓得不敢说了。
郑老师说，告诉我，别怕。
袁队长。
郑老师一听，不说话了。一个是老师，一个是军代表，她能不怕吗？
过了一会儿，她好像又不怕了。她跟我说，你这样会怀孕的！你不要跟男人接触，这是你一辈子清白的事儿！
郑老师没说那么深，我也没听懂。我就觉得，男的摸我了，我就会怀孕；男的坐过的凳子必须擦干净才能坐，不然我就会怀孕；跟男的说话不能太近，如果近了，我就会怀孕。
那会儿我就是这么想的。
所以，我对男的，包括班里的男生，都特别害怕。我尽量不跟男生说话，也不跟男生一起走。跟男生坐一张课桌，要用铅笔刀在中间划一道。别过我这边儿来！别让我怀孕！
郑老师对我说，菊儿，你是个女孩儿，你爸妈不在，我就是你的家长，是你妈。你有什么事儿必须跟我说，千万别瞒着我。
我点点头。
可是，袁队长是军宣队领导，又是宣传队队长，我能把他怎么样？只能加倍小心。
打那以后，每次排练节目，我都等人多了再去，绝不自己先去。我觉得袁队长看出来了，因为他的眼神儿怪怪的。但是，他没跟我生气，照样对我好，常常表扬我。我呢，也争气，拉练去密云，去延庆，我永远走在第一个。脚走烂了也不怕，照样儿跳舞唱歌儿。
那会儿，常有部队到学校来招演员，总政的，海政的。一来，袁队长就推荐我。我不但跳舞跳得好，还会编舞，来招人的都挑上我了。可是，一政审，不行，爸妈都是反革命，回头跳着跳着舞往台下扔个手榴弹就麻烦了。
后来，地方上又来招空姐，那会儿叫空中服务员。袁队长还是推荐我去试。招空姐的人说，你跳个舞吧。我就跳了个藏族舞，《毛主席派人来》。跳完了他们就鼓掌。学校去了十个女孩儿，当时就选了三个，其中就有我。结果，也要政审。一听我爸妈是反革命，不要。怕我上天把飞机翅膀给撅断了。
我又落选了，袁队长直摇头。看得出来，他从心里为我难过。
真的，如果没有搂我那事儿，我就觉得他是世界上最好的叔叔。可是，他干吗要对我那样呢？难道男人都那样吗？我心里有一种说不出来的感觉。
那会儿，郑老师就是我妈。她到哪儿都带着我。拉练的时候，我俩就睡一被窝儿。我有什么话都跟她说。
终于，事情发生了变化。我发现袁队长突然不理我了，一见着我就躲。我心里特别扭。
没过两天，他老婆从东北来了。我偷偷一看，哎哟，老得能当他妈。他这么帅，怎么会找这样的老婆？
再以后，袁队长消失了。说是调走了。
起初听他调走了，我特高兴，精神上再也不会受折磨了。以前，他一跟我说到办公室排练我就紧张，去也不是，不去也不是。可是，当他真的走了，真的消失了，再也听不到他唱歌儿，再也听不到他拉琴，再也听不到他喊排练，我心里的滋味儿就说不出来，很难过，很失落。
有一天放学，路过他的办公室，忽然听见他喊，菊儿，菊儿，排练了！
我高兴极了，大声叫，袁队长，你回来了？
可是，他没有回答。
办公室的门关着。
办公室的窗户也关着。
紧紧地，关着。
我走在回家的路上，一个人，失魂落魄。
后来我听说，袁队长挨了处分，转业回农村了。再后来，传来更坏的消息，说他下地干活儿时被马车撞死了。那马受惊了，带着车疯跑，眼看要撞着他老婆，袁队长冲上去把老婆推开，自己却被车撞了，脑浆都撞出来了。
我接连几个晚上梦见他。他叫我，菊儿，菊儿，排练了！声音清楚极了。
我也答应他，哎，来了，来了！
他向我走来，张开双手。只有脖子，没有脑袋。
我吓得尖叫一声。我醒了。我哭了。我病了。
一连病了好几天。
四
病好以后，没过几天，很多同学就分配工作了。分的工作真好，首钢啊，七机部啊，还有的当了兵。我当不了兵，招工的人也不要，干着急。郑老师劝我别急。她说，你爸妈不可能老关着，你等着吧，说不定以后你还有机会上大学呢。
没想到，这时候突然出了黄帅事件。一个叫黄帅的女生不但考试交白卷儿，还要造学校的反。得，一粒耗子屎坏了一锅粥。
学校接到上级通知，让没分配的学生集体去郊区插队当知青。我流着眼泪跟郑老师告别。郑老师说，去吧，劳动劳动也好，有时间我一定去看你。
插队的学生打着红旗出发了。红旗上写着：广阔天地大有作为。
去哪儿啊？昌平。长陵公社。
说是昌平，其实一点儿都不平，全是山，一片山。可当地老百姓却美滋滋的，说这儿是风水宝地。为什么？有十三个皇陵，埋了十三个皇上，还有皇后、妃子、太子、太监什么的，一大堆。
是谁选这儿当风水宝地的？老百姓说，是一个姓姚的和尚。当年，明成祖朱棣身着便装，带一帮人到处选风水宝地，选来选去都不中意。路过昌平进村讨口水喝，刚好碰上村里娶媳妇。朱棣爱管闲事儿，一掐算，不对啊，今儿个也不是黄道吉日，娶什么媳妇啊？是谁给人家选的日子？村里人说是姚和尚。朱棣说把他给我叫来！就把姚和尚叫来了。朱棣指着他鼻子说，今儿个也不是黄道吉日，你凭什么让人家办喜事儿？姚和尚说，我知道今儿个不是黄道吉日，可我掐算出有一位贵人会路过本村，龙虎相冲，逢凶化吉。朱棣一听，吓了一跳，心说这和尚厉害啊，居然识破了我的身份。何不请他为我选陵？就亮明身份，说我是当今皇上，请你帮我选陵地如何？姚和尚说，善哉！您还跑哪儿去选啊，昌平这地界儿群山环抱，聚气藏风，正是皇陵圣地，可以安葬皇上的万子重孙！朱棣闻之大喜，下令圈地修陵，圈得比北京城还大。可是，他脑水儿不足，没想到姚和尚一语双关，不但说了昌平是皇陵圣地，还同时点出，大明朝到了万历皇帝的孙子崇祯就会灭亡。万子，就是万历的孙子。重孙，谐音就是崇祯。你看，神不神？
甭管神不神，昌平有十三个皇陵是真的。什么长陵、献陵、景陵、裕陵、茂陵、泰陵，记都记不过来。长陵公社就管着这十三个陵，一个陵一个大队，共十三个大队。
学校安排一个大队安插十个知青，四个高中生带六个初中生。我去的裕陵大队，也就是裕陵所在地，陵里埋的皇上叫朱祁镇。朱祁镇的传说多极了，他当过皇上坐过牢，轻信奸臣，乱杀忠良，直到临终才良心发现，遗诏废除活人殉葬，救了千百无辜性命。当地人说，这是他一生唯一的功德。
我们乍一进裕陵，吓了一大跳。地里干活儿的农民个个都光着大膀子。男的光，女的也光，晃悠着两个大乳房，抱着孩子就在我们面前咔咔咔地喂奶。男生都低下头不敢看，我们女生也不敢看。
劳动中间休息，几个女社员闹着笑着，突然一拥而上，把一个男社员的大裤衩扯下来。那男的双手捂着要害，光着屁股乱跑。
哎哟，怎么跟野人一样啊！
我们这些学生，从城里来，从机关大院来，哪儿见过这个呀，全吓傻了。本来上学下学好好的，咔地一家伙给甩到这么个地方来，谁受得了啊！
不过，话说回来，这个地方的确比城里好玩儿，看哪儿都新鲜。山青得耀眼，水净得见底儿，河里的鱼儿都是透明的。我们知青单住一大排房子，男生住左边，女生住右边。到现在，我还留着当年的照片儿呢。
来到农村，当了农民，第一天就让我去耪地。耪什么？白薯秧儿。
地里的白薯秧儿一眼看不见边儿，人家农民就蹲在地里，手拿小耪子，咔咔咔，耪松了土，耪掉了杂草。看上去，又轻快，又好玩儿。
可是，我呢，跳舞的大长腿蹲下去，没耪几下，腿就酸了。我一看，不行，蹲不住，干脆就跪在地上，一边儿耪一边儿往前爬。白薯秧儿是一溜一溜的，秧子两边长着杂草，两样都是绿的。我累得汗珠子都滚到眼睛里了，一会儿就分不清了。咔咔咔，把白薯秧儿都耪掉了。
生产队长看见了，就跟我嚷嚷，你是怎么干的？看看人家！
我抬头一看，人家农民都耪到头了，我才耪了一点儿。
队长又说，你把秧子都给我耪了，草还留着呢。笨死你啦！
我说，我干不了。
队长说，你干不了？你是来劳动改造的，干不了也得干！
我一听就火了，我也没犯罪，凭什么要劳动改造啊？
队长一看我这样儿，就乐了。好，不叫劳动改造，叫劳动锻炼，中不？你照镜子看看，有你这样儿锻炼的吗？
那会儿，我特爱美，下地怕晒黑了，不但戴了一顶大草帽，还戴了一双白手套，脖子上还系了一条围巾。
队长说，你看你这样儿，像来劳动锻炼的吗？又怕晒黑了，又怕扎着手！
我说，队长，我腿长，蹲不下去。说着，就蹲下去给他看。一蹲，就瘫在地上了。
队长看我挺滑稽，笑了，得啦得啦，蹲不了，那你放猪去吧，中不？
我说，好啊，放猪就放猪，放猪不用蹲着！
旁边儿有个农民听见了，大嘴一咧唱起来：哎呀嘿，刀子嘴呀呵豆腐心，咱队长他是个怜香惜玉的人儿，我的舅娘亲——
我还以为他唱的是流氓小调儿呢。队长听他唱，就说，怜香惜玉，怜香惜玉，她是莲花镶着稀罕玉！
那个农民又唱起来：哎呀嘿，莲花镶着稀罕玉，嫩豆腐掉进灰堆里，吹也吹不得呀呵打也打不得，我的舅娘亲——
五
第二天，我就去放猪了。
一共三十二头猪，五只小猪，剩下全是大猪。
队长给我配了个小姑娘，是当地农民的孩子，比我小一岁，叫秀秀。人跟名儿一样，土秀土秀的。杏核儿眼弯月眉，细鼻子小嘴儿。一说话，俩酒窝儿，招人喜欢。
我俩一人举着一根鞭子，赶着猪出了庄。浩浩荡荡！
当地管放猪叫放青，从裕陵放青到长陵，要走好几个小时。猪沿着土路走，边走边吃路两旁的草。大猪走前，小猪随后。人呢，正好相反。秀秀在前边儿带路，我跟在后边儿迈台步。
行走在青山绿树间，可把我美坏了。这真是，活儿也干了，景儿也看了。心里一高兴，唱起电影《青松岭》里的插曲。
原来人家的词儿是：长鞭哎那个一甩哎，嘎嘎地响哎，一队大车出了庄哎——要问大车哪里去哎，沿着社会主义大道奔前方，嗨哎嘿哟——
我给改了：长鞭哎那个一甩哎，嘎嘎地响哎，一队大猪出了庄哎——要问大猪哪里去哎，沿着社会主义大道奔前方，嗨哎嘿哟——
唱完了，觉得有点儿反动。到处看看，没外人，又乐了。哈哈哈！
秀秀也乐了，你唱的放猪歌儿真好听，教我唱一个！
我就教她唱。我一句，她一句。真是诲人不倦。
我俩边走边唱，山里的回音也跟着唱。猪是忠实听众。它们越听越高兴，撒着欢儿，直奔社会主义前方。
路两边站着一长溜石人石马，它们没工夫听我们唱歌，个个拉着脸儿，认真守护着皇陵。每个皇陵前都有一个龟驮碑，碑上刻满皇上的功德，就是表扬信，表扬皇上是好人。秀秀管它叫王八驮石碑。
我俩路过石碑，就停下来，仰起脸儿读碑文。很多字都不认识，不认识的就跳过去，这叫什么破字儿啊！
当然，我比秀秀认字多，读得也快。一骄傲，我就出了怪声儿。
秀秀听出来了，说你别气我啊。我问你，你知道王八是谁吗？
啊？我被问住了。王八就是王八，王八还能是谁？
哈哈，你傻了吧。王八是龙王爷的儿子！龙王爷一共有九个儿子，有会吐火的，有会下雨的，就属王八没本事。大伙儿老欺负他，一出去玩儿就让他驮着。驮来驮去，把他练出来了，比谁都能驮，所以皇上就让他驮石碑。皇上是真龙天子，跟龙王爷是一家子，王八就答应了。一驮，就驮到现在。
哎哟，你听谁说的？
我爷！秀秀又问我，石碑这么重，你知道是怎么驮到王八身上的吗？
我说，老吊吊的呗！
哈哈哈！秀秀笑得坐地上了。
我赶紧改口，对对，那会儿还没老吊呢。
哈哈，你又傻了吧。我爷说，头一个想起王八驮石碑的，是明成祖朱棣。他爸死了，他想给立个碑，先让工匠刻了王八，又刻了石碑。可是石碑又高又重，驮不上去。朱棣急得半夜睡不着。鲁班爷看他有孝心，就托梦给他，说要想驮上去，王八不见碑。第二天，朱棣爬起来就想，王八不见碑，这话是什么意思呀？想了三天三夜，忽然想明白了。他叫人先把王八摆正，然后用土埋起来，埋成一个大土山，再把碑顺着山坡儿往上拉，一直拉到山顶，比准了立起来，又把土一点点挖走。土没了，碑就落下来，正好骑在王八身上。
哎哟，秀秀你知道的可真多！
都是我爷说的。
你再讲一个！
行……
就这样，秀秀边走边讲，都快成我爷了。
不知走了多远，我俩走累了，猪也走累了。秀秀说，咱们别老走了，把猪圈起来，找个地方坐会儿吧！
我说，圈哪儿呀？
她说，我带你去！
她就带我去了。是茂陵还是景陵，我忘了。也可能是定陵。对，就是定陵。
秀秀说，你看，这儿早年着过火。
我一看，可不是，定陵到处都是被火烧过的样子，好多大门烧得只剩下石墩儿了。
我想起课文里写的，就抢着说，我知道，这是八国联军烧的！说完了，又想，好像八国联军烧的不是这儿。可是，说都说出来了，也不好意思改了。八国联军就八国联军吧，反正他们烧过。
秀秀看了我一眼，看得我脸都红了。不是什么军烧的，我爷说，是老天爷烧的。埋在这儿的是皇上朱翊钧和他老婆孝瑞。孝瑞比皇上大，生前干了坏事儿，老天爷要放火烧她，又怕烧着好人，就派个神仙下来言语一声。神仙也分不清谁好谁坏，就装成卖东西的下了凡，还穿着破衣服。卖什么呀？木头筷子、野酸枣、京白梨，还有一兜儿芝麻火烧。他一进村就喊，筷子枣儿梨，芝麻火烧！筷子枣儿梨，芝麻火烧！富人不稀罕，都不买。穷人没有钱，买不起。喊了半天，没生意。神仙口渴了，就跟人讨水喝。富人嫌他脏，假装没听见。穷人可怜他，就舀水给他喝。谁给他舀水，他就给谁个枣儿呀梨的，边给边说，筷子枣儿梨，芝麻火烧！穷人听明白了，噢，他是叫大家快早离，这儿马上要遭火烧！穷人们就你告给我，我告给他，全都离开了。结果，天火一烧下来，不但把定陵给烧了，也把坏心眼儿的富人给烧了。
秀秀，我真服你了！
我也服你！
你服我什么？
你会唱放猪歌儿，碑文念得好。
嗨，你就别提那个放猪歌儿了。我又急着问，秀秀，孝瑞到底干了什么坏事儿？
秀秀说，等会儿再给你讲，咱们先把猪圈起来吧。
秀秀领我绕着定陵的围墙走。那围墙跟天安门的围墙一样，红红的，高高的。走着走着，就看到墙上有个大洞。
秀秀说，咱们钻进去吧。
我有点儿害怕。
秀秀说，没事儿，我们老来这里玩儿，逮蚂蚱，捉蛐蛐儿。还有，装吊死鬼儿！说完，她眼睛一瞪，舌头一伸，啊，吊死鬼儿来了！
我吓得尖叫一声，差点儿坐地上。
我俩把猪从洞口赶进围墙。哎哟，里面真大，有的是草。我很高兴，猪比我还高兴。为什么？有的是草，咔咔咔，抬嘴就能吃，用不着再走路了。
按说，放青不许这样围着，一定要让猪走着吃。猪走着吃才壮，拉到城里才能卖个好价钱。那会儿，城里人没肉吃，吃肉要凭肉票，一人一个月半斤。不像现在，肉多得吃不完，不爱吃了，开车跑到乡下来，专找猪食吃。什么猪食呀？就是野菜。村里人叫猪草。
猪们高兴地在围墙里吃草，咔咔咔，咔咔咔！我俩走累了，就在墙外歇着。怕猪乱跑，就堵在洞口外边，一边一个，给猪当哨兵。人也歇歇，猪也歇歇，这也犯不了多大法。
当地农民说话口音很重，管歇歇叫歇星儿，管我们叫晚们，管太阳叫老烟儿。老烟儿起了，就是太阳升起来了。老烟儿落了，就是太阳下山了。
我俩一边儿歇星儿，一边儿掏出贴饼子吃。贴饼子是用玉米面儿做的，农民叫棒子面儿。用水和好，挤成巴掌大，咔！往铁锅里一贴。铁锅底下烧着柴，滋滋滋，烙熟了，结煳嘎巴了，就能吃了。那会儿，知青就吃这个。队里一年给几袋棒子面，每天晚上我们就自己学做贴饼子。咔，贴一个。咔，再贴一个。把贴饼子当人喊，贴一个，喊一个同学的名字。刘忆嘉，咔！贴一个。孙正新，咔！又贴一个。全班来插队的同学，挨个儿都被喊过来，都当成饼子贴锅里了。
吃的时候还喊呢。这个说，来，我吃秦胖子！拿起个贴饼子咔地一嘴，嗨，秦胖子太肥了，一咬一嘴油。那个叫，我吃王雷，拿起个贴饼子咔地一嘴，哎哟，没熟，还生着呢！
我说，王雷哪儿是没熟啊，是一嘴大鼻涕！
上学的时候，王雷总是流着大鼻涕，特脏。郑老师特意把他编到我们学习小组，让我帮助他。他比我小半岁，那时候就叫我姐。
姐，王雷叫起来，大鼻涕带咸味儿，就贴饼子吃还省咸菜呢！
大家都笑起来，说王雷你吃了多少大鼻涕啊，要不怎么知道是咸的呢？哈哈哈！咕咕咕！
贴饼子，吃饼子，要多热闹有多热闹。穷欢乐。
队里为了照顾我们，还派了一个朱大妈帮我们做饭。朱大妈黑黑的，胖胖的，笑笑的，没事儿就爱跟我们说话儿，闺女，多大啦，家里几口人，来了惯不惯？她想着法儿给我们做好吃的，贴饼子、蒸白薯、熬棒子面儿粥。用大白萝卜腌咸菜，切成一条儿一条儿的，就贴饼子可好吃了。
山里头冷，头天晚上贴的饼子，第二天就冻成冰碴儿了，吃起来像石头蛋儿，那也特高兴。能吃饱得了呗，带冰碴儿算什么？
朱大妈知道我爸妈都关在农场里，特别心疼我。她总爱摸我的脸说，哎哟，这闺女，这脸儿，咋长的，滑溜得跟小孩儿屁股似的。
那会儿，知青的伙食是定量的，不能放开了吃。朱大妈怕我放猪肚子饿，每天都偷偷多给我两个贴饼子，这边儿兜儿塞一个，那边儿兜儿塞一个，鼓鼓囊囊。
放猪就是饿得快，走一路，肚子叫一路。好不容易停下脚了，急忙掏出来吃。
我有贴饼子，秀秀没有，我就分给她一个。共产主义。
猪吃草，我俩吃贴饼子。比肉还香，比皇上还美。
我又问起孝瑞的事。秀秀就讲起来——
有一回，皇上朱翊钧微服私访，看到小镇上有恶人欺负民女齐氏，他就出手相救，结果被打伤了。齐氏把他背回家养伤，两人就好上了。江湖郎中很坏，说朱翊钧被打伤了腰子，得用人腰子当药引子才能治好。齐氏就要开刀取自己的腰子。朱翊钧万分感动，连忙拦住她。这时，来了皇宫的八抬大轿，轿上绣着大龙。来人对朱翊钧说，请皇上回宫养伤。齐氏没想到，自己的心上人竟然是皇上，眼泪当时就掉下来了。她知道自己不可能随皇上进宫，两个人的姻缘眼看就要断了。想不到皇上说，你别哭了，我要娶你。齐氏摇摇头，泪流不止。皇上说，你等着我。皇上回宫后，孝瑞听说了这件事儿，心生嫉恨，私下动员宫里的人反对这门亲事。皇上很生气，说我就是不当皇上也要娶齐氏。齐氏怕耽误皇上的千秋大业，上吊自杀，想不到，又被好心人救活。孝瑞拿皇上没办法，只好同意了。齐氏终于入宫当了贵妃娘娘。皇上跟她说，咱俩从此不分离，将来死了也要埋一起。可是，孝瑞没有死心，趁皇上南巡，偷偷下药毒死了齐贵妃。皇上闻讯赶来，抱着齐贵妃哭了三天三夜。他传旨厚葬，还说，以后他驾崩了，就把齐贵妃移过来跟他合葬。这个愿望，到了也没实现。皇上死了以后，宫里还是按规矩把他跟孝瑞合葬了。
秀秀讲到这儿，长叹一声，唉——
这一声长叹，我到现在还记得。因为，那实在不像一个十几岁的孩子发出的。
一只灰喜鹊飞过来。它没有叫，无声地钻入树丛。一片儿被撞落的黄叶儿，鹅毛一样，轻轻地，轻轻地，飘下来，落在秀秀的头上。
我小声问，秀秀，你知道齐贵妃埋哪儿了吗？
听我爷说，皇上死后，齐贵妃的坟就叫人给扒了。尸骨扔进荒山，成了孤魂野鬼。每到清明，天上下雨，就能听到山里有叫声，翊钧，翊钧！声音特别凄惨。那是齐贵妃在叫皇上……
这样说着，秀秀的嗓音变了。
她掉泪了。我也掉泪了。我们都不说话了。
过了好半天，还是秀秀先出了声——
以后我要是能碰上皇上这么好的人就好了。
想不到，她会说出这样的话！
六
老烟儿落了。大块大块的云，铅垛似的，压得山头喘不过气。
我说，秀秀，天晚了，回去吗？
秀秀说，再待会儿。
我俩又待了一会儿。谁都不想走。
草里的蛐蛐儿叫起来，嘟儿！嘟儿！
定陵的草真深。只见草在风中摇，有谁知道草的心事？
天，眼看黑了，还有好远的路。只好走了。我俩赶上猪，一路无话。
快到家了，秀秀说，别跟队长说圈了猪。
我说，知道。反正队长也没看见，反正猪也吃饱了。
后来，我就天天跟秀秀放猪。
早上九点出工，晚上五点收工。老烟儿起，老烟儿落。影子长，影子短。一个陵走完又一个陵，秀秀的故事讲不完。快乐的，难过的，也有她自己的。
除了放猪，我俩每天还要清猪圈。这个活儿特脏、特臭，谁过来谁捂鼻子。这叫起圈，就是把猪屎堆一堆拉走，浇地，上肥。那会儿哪有雨鞋呀，就光脚丫儿进去，踩在猪屎里。脚臭得永远洗不干净，洗掉一层皮，闻闻，还臭！想想吧，那么一个爱美的北京女孩儿，叭叽叭叽，踩在猪屎里。咔咔咔！抡大锹。可那也得干，那是你的工作。
再有，就是给小猪打预防针。秀秀拽后腿，我拽前腿。小猪叫得捅破天。
这都是我俩的活儿。干好这个活儿，就有工分儿。工分儿就是钱。多少钱？不怕笑话，一个工分儿六分钱。
但是，我爱上了养猪，特心疼猪。跟它们说话，跟它们玩儿，跟它们比傻。才一个多月，就把猪养得又白又胖。
那会儿，我看见过一张报纸，上面表扬一个养猪女模范，说她胸怀祖国放眼世界。题目是：身在猪圈，心向亚非拉。
我乐了，养个猪就亚非拉，那要是养个大象，地球上还放得下不？我可没她伟大。我是：身在猪圈，心向猪猪。
有一天，我看见一只大公猪骑母猪，还咬它耳朵。我吓坏了，就拿棍子打。咔咔咔！你下来！
我不让它骑，怕它咬坏了母猪。
朱大妈在屋子里看见我打公猪，就叫，菊儿，菊儿，你进来！
我说，干吗？
她说，那公猪发情呢！
什么叫发情啊？
就是有喜了。
什么叫有喜了？有喜了也不能咬人啊！
朱大妈笑了，没咬人，咬的是猪！
我说，在我眼里那就是人，咬着我心疼。再说，咬坏了就是我的事儿，我一年的工分儿就没了，吃什么喝什么呀？
说着，我还追着公猪打，叫着喊着，大汗珠子乱甩。好多农民就围上来看热闹。那位爱唱的农民又唱了——
哎呀嘿，猪圈里开运动会可是头一遭，大闺女追着公猪跑。两条腿儿咋跑得过四条腿儿，当心猪屎滑一跤，摔掉那个门牙哎，不好找，我的舅娘亲——
他这么一唱，看热闹的农民个个笑得抽筋儿。
朱大妈看我犯傻，就出来拽我，菊儿，你进来，我跟你说话。
我说，不进，把它打开了再说！
朱大妈硬是把我拽进屋里，你别打了，这是好事儿。
怎么是好事儿，把母猪咬坏了还是好事儿？
咬不坏，它们发情配对儿呢。
配什么对儿啊？
就是母猪跟那个公猪要生孩子。
我问，朱大妈，这样……就能生孩子？
朱大妈说，可不是！你爸你妈也这样儿。人都是这样儿！
啊？听朱大妈这样一说，我爸在我心中的形象一下子就没了。原来，爸在我心中多高大啊，威武雄壮，气宇轩昂，就是我们家的天。他在中南海上班，每天出门，都是一身中山装，笔挺笔挺。大红旗一坐，呜！走了，海里边去了。
在我心中，他就是神。可是，自从朱大妈跟我说完以后，我天天做噩梦。
哎哟，人都是这样儿吗？我的老师，我们大院里的大人们，都是这样儿吗？我爸我妈这样儿了，才有的我吗？
郑老师没有跟我说明白的事情，猪都告诉我了。这就是一个懵懂的女孩儿所受的性教育——来自猪的教育！
后来，那母猪真的怀孕了，生了五个小猪崽儿，白白的，胖胖的，跟动画片儿似的，个个可爱。
我抱起小猪崽儿，亲它们，爱它们，跟它们有了感情。出去放青，五个小猪崽儿永远跟在我脚边儿，绊来绊去，我到哪儿它们就跟到哪儿。
我给妈写信说，妈，我养的猪生小猪了。
妈来信说，好啊，有成绩，你要好好对它们。还说，妈想你。
看到这儿，我哭了。也不知道妈怎样了，是不是还在烧砖。
我捡起一块儿土坷垃，在猪圈上写：身在猪圈，心想我妈。
……