路过那家便利店的时候，我不由自主降低了车速。我对自己说："不要停，继续往前开。"可是，我的脚却不争气地踩死了刹车。五分钟后，我空着手从便利店出来，衣兜里却多了一管无色润唇膏。钻进汽车，坐在方向盘后面，我像虚脱了一样。"报社女记者在行窃时被抓获……"我仿佛看到了社会版的头条新闻。今后一定要管住自己！我暗暗发誓。接着我灰心地意识到这是不可能的。好吧，再原谅自己一次，像以往的许多次一样。但是，至少不能在同一家便利店做这种事了，这家便利店我已经来过许多次，而且几乎是在每天的同一个时候。

但是……等等！"同一个时候"？我为自己的想法吃了一惊。以前我从没意识到这一点。环顾四周，我终于明白了这个想法是怎么产生的——那一男一女又出现了。他们一前一后从便利店后面的居民小区里走出来，都是机关上班族的打扮，庄重而刻板。他们走路的时候目不斜视，好像互不相识的路人。来到路边的停车带，他们一个往南，一个往北，但分别前一个默契的对视出卖了他们。男的上了一辆帕萨特，车牌是V打头，我知道那一定是市政府某机关的公务车。而那个女人则转身进了便利店。是的，以前我来这家便利店的时候经常看到这一幕，在同一个时间。只是以前我并没意识到这是怎么回事。

如果是两天前，我肯定会为这个发现兴奋一阵子。我会想方设法弄清那个男人的真实身份，跟踪几天，拍几张照片。等到必要的时候，比如某个社会关注的焦点正好涉及他所在的部门，那么，他就成了我绝佳的情报来源。你说这是讹诈？我说这是代价。但是今天，已经没必要这么做了。因为我被一家实力更加雄厚的报社聘用，即将和这个城市告别了。不过在离开之前，我要和我的一个重要的情报来源——也是我来到这个城市后开掘出的第一个情报来源——告别。

我刚刚来到这家报社的时候就像个小傻瓜，没头苍蝇似的到处乱撞，却总是不得要领。而同事们呢，表面的热情背后却是事不关己的冷漠和别有用心的暗示。这里是男人的世界，在这些男人眼里，我只是供他们开心的玩具。他们幸灾乐祸地看着我一次次碰壁，偶尔抛给我一点儿残羹冷炙，付出的代价却是要忍受他们的荤段子，还他妈的要装作很开心！我偷东西的毛病就是在那个时候形成的，似乎只有这样才能让我的焦虑情绪得到释放，以至于现在我都无法收手。接着，她出现了。她是个女警察，三十出头，独身一人，在市公安局法制科工作。这个工作的重要性于，比如说，警方要逮捕某人，那么法律手续一定是法制科出具的。换句话说，跟法制科的人混熟了，就可以提前知道许多内幕消息。

我们的第一次相遇也是在一家便利店。那天我正准备从便利店出来，兜里装着一管没付钱的润唇膏。然后我看见穿着警服的她站在便利店的门口。我一阵头晕目眩……我的眼前只有四个字——身败名裂。她一直盯着我，走到我跟前，我都准备伸出双手等着她给我戴手铐了，然而，她犹豫了片刻，和我擦肩而过。不久后我到公安局采访时遇到了她。出于职业习惯，我立即厚着脸皮凑上去，说我们在便利店见过面——只是为了从她嘴里套点儿东西。她冷冷丢下一句："你认错人了。"采访被拒绝，对我来说是常事。没想到当天晚上我接到了她的电话，她用短促低沉的声音告诉我，本市一个著名企业家涉嫌虚开增值税发票，公安局已经申请批捕了。

我们报社比其他媒体提前一天发布了这个消息。从此，我成了主编眼里的红人，命运就此改变。我一直搞不懂她为什么要帮我。也许，女记者和女警察一样，在一个本属于男人的世界里绝望地挣扎，我们感受到同样的压力，面临同样的困境。尽管她帮了我，我和她的关系却仅限于此。除了偶尔为我提供消息，我们没有任何接触，没有单独在一起聊过天，吃过饭，甚至没有一次超过一分钟的对话。即使偶然碰面，也是装作素不相识。我总想用某种方式感谢她，但她从来不给我机会。而今，在离开这个城市之前，我唯一想见的人，就是她。

没有提前打电话，我敲响了她家的房门。但是，当她打开门看到我的一瞬间说出的话却让我目瞪口呆。她脸色苍白，嘴唇微微颤抖，嗓音嘶哑，眼中甚至含着泪水："你到底还想让我怎么样！求求你放过我吧！"然后她紧紧关上了房门，我隐隐听到门后的啜泣声。我呆呆地站在她家的门口，思索着这到底是怎么回事。当我最终想明白的时候，我感觉有两行泪水从我的脸庞滑落。离开之前，我写了一张纸条从门缝里塞进去，上面只有一行字："我不会再打扰你了。对不起，真心的。"

我简单收拾了一下行李，在夜色中，开着车离开了这座我又爱又恨的城市。路过那家便利店的时候，我没有停车。我想，我今后再也不会偷东西了。