秋生接到了一封奇怪的邀请函。手写的，字迹娟秀，像是出自女子之手，却没有落款。上面说，邀请秋生到东湖饭店共度一个温馨的周末，并且附上了路费。秋生以为是个恶作剧，本想一笑置之。可东湖饭店这四个字却让他难以释怀。

几个月前，秋生曾经和妻子一起去东湖饭店度假，可刚刚住进饭店就遇上了命案。深夜两点，五楼的一个女房客从阳台上跳了下去，当场死亡，手里还攥着一条白色的丝绸手绢，上面绣着QS两个字母。出于好奇心，秋生向当地公安局的朋友打听了一下，得知死者名叫秦素，二十二岁，并非本地人，那手绢上的字母就是她姓名的缩写。死者独自居住的510房间里有一封遗书，上面说她爱上了一个有妇之夫。就在几天前，那个男人提出要和她分手，她无法留住那个男人，因此决定离开这个世界。跳楼之前，秦素给远嫁澳洲的亲姐姐打过电话。据她的姐姐说，在她的劝说下，秦素已经放弃了轻生的念头。可遗憾的是，最终她还是自杀了。警方鉴定了遗书的笔迹，确认出自死者之手。至于遗书中提到的那个男人，没人知道他的身份。于是，这案子就作为自杀了结了。

秋生决定赴约。第二天中午，秋生赶到了东湖饭店。在前台出示了请柬之后，服务生把秋生带到了510房间。秋生马上意识到，这不就是秦素自杀的那个房间吗？更让秋生感到意外的是，房间里已经有人在等他了，不是一个，而是四个，两男两女。几个人互相打量，几乎同时开了口："我们认识吗？"

于是大家进行了简短的自我介绍。年龄最大的男子名叫钱盛，五十岁出头，体形保持得很好，面色红润，彬彬有礼，是个体育用品经销商。另一名男子叫乔爽，三十来岁，瘦高个儿，有些不修边幅，总是一副沉思的样子，自称是个诗人。两位女士一位叫曲淑，四十多岁，雍容华贵，看上去像个阔太太——实际上也是如此，她说她的丈夫是一家上市公司的董事长。另一位叫齐珊，是个妙龄女郎，穿戴时髦，身材苗条，俊眼修眉，顾盼神飞。当然，她成了在场几位男士目光的焦点，同理，也频遭那位人到中年的贵妇人的白眼。

包括秋生在内，五个人来自不同的城市，彼此更是素昧平生。他们之所以能在这里相会，都是因为接到了一封奇怪的邀请函。针对不同的人，邀请函的措辞稍有区别。比如对男士的措辞比较暧昧，迎合了男人期待艳遇的心理；而对女人，则声称知道他们丈夫或男朋友的秘密。

用这种手段把五个看似毫不相干的人聚在一起，究竟要达到什么目的呢？看来只有等那位神秘的邀请人来解释了，可是，从中午等到晚上，那位邀请人却迟迟不露面。众人越等越不耐烦，而秋生却越来越觉得自己的预感是准确的。灵机一动，他给当地公安局的朋友拨了个电话，向他打听几个月前那起自杀案的具体细节。结果吃惊地发现，在场的所有人在自杀案发生之后，都接受过警方的调查。也就是说，案发当晚，他们都住在这家饭店里。

可是，当晚住在这家饭店里的客人很多，为什么偏偏是他们几个？秋生被接下来的想法吓了一跳：难道那位神秘的邀请者认为秦素不是自杀的？并且，凶手就在他们五个人中间？仔细想想，这个案子属于他杀的可能性也是存在的。担心奸情败露的男人或者妒火中烧的妻子都可能对秦素痛下杀手。也许秦素真的打消了轻生的念头，可她事先准备好的遗书却还没来得及处理，正好为凶手提供了方便。也许，邀请者之所以把他们请到这里，就是为了让他们自己找到凶手。

秋生再次环顾身边的这四个人，除了案发当晚都住在这家饭店里，他们之间还有什么共同点呢？苦思冥想，却始终不得要领。本打算对这四个人一一询问，但那四位已经起了疑心，满脸警惕之色，而且，从理论上说，秋生自己也是嫌疑人之一。他只得再次给当地公安局的朋友拨电话，请他把当时调查的情况详细说说。朋友说，案发那天，钱盛是和太太一起来的，他的太太至少要比他小一半，案发的时候，他们正在自己的房间里休息；诗人刚刚失恋，是单独来的，案发的时候还在湖边发呆，据说是为了"寻觅过去的足迹"；阔太太本来是和董事长丈夫以及八岁的儿子一起来的，可半路上，丈夫接到电话，公司有急事，他只得回去处理。案发的时候，阔太太和儿子睡在套房里；而那位妙龄女郎则是和男朋友——确切地说是情人兼老板——来偷欢的，警方调查的时候，那位情人兼老板怕暴露身份，早就溜之大吉了。