一
在勘查“01.19”杀人案现场时，刑警陈清突然胸闷，坚持不住，赶往医院，医生让他立即住院。陈清说：“我经常胸闷，歇会儿就好了。这一回就是剧烈一些，有那么严重吗？”医生说：“经初步诊断为动脉血栓，需要做心脏造影，根据造影检查情况确定要不要下支架。这样的手术，市医院暂时还不能做，要提前与北京的专家预约。专家每两周来一次，对提前预约的病人进行诊断和实施手术。等待专家期间，必须住院观察，药物治疗。”陈清说：“我忙得很，整天案件缠身。”医生不愿意听他的解释，不耐烦地说：“要想多活几天，必须住院。”
陈清拿着诊断书，坐在医院的小花园里闷闷地吸了几支烟，努力使自己的心绪平静下来，左思右想，犹豫了半天，终于给妻子拨通了电话。电话中他尽量轻描淡写，怕吓着了妻子。妻子张芬十年前就失业了，整天为钱发愁，一分钱都看成大锣，有些神经兮兮，听说他得了重病，非吓瘫不可。张芬接电话时正在煺羊头，邻居开了一家羊头汤馆，张芬帮助邻居煺羊头，按个计酬。张芬两手羊毛，也没把陈清的病当回事，说：“我手头有活，没啥大病，拿些小药吃就行了，让我去干啥？”陈清说：“你来一趟有事商量。”张芬觉得不对劲儿，慌慌张张地跑来了，听陈清说了病情，反倒镇静，比陈清还果断，说：“立即住院，还商量什么。”陈清说：“我还有一起命案，毫无头绪。”张芬说：“啥时候了，你还想着命案，你老牛一样卖命，谁把你当回事了，我看你这一回算是熬到头了。”
陈清说：“屁话，什么熬到头了，我还没死呢。”张芬撇着嘴说：“早离开刑警队也不会弄一身病，这一回你不走也得走，不是熬到头了吗。”陈清沉默半晌，说：“我让你来是筹钱，先准备五千块钱吧。”提到钱张芬就紧张，但她毫不犹豫地说：“先把给儿子准备上大学的钱用上，看病要紧。”
大家都知道医院乱收费，两口子商量在医院找个熟人，可以少花冤枉钱。张芬就想到了董芳，董芳与陈清两口子是在一条胡同长大的，初中高中都是同学，现在内科当护士长。两口子找到董芳，董芳很快把一切安排妥当，为了给陈清省些费用，特意把陈清安排住进了自己的科室，内科401病房。
可能是心理作用，陈清住院后，病情不但没有减轻，反而加重，浑身无力，心烦意乱。病房里的一切都令他难以忍受，人都说警察的职业病是脸难看，没想到医生和护士的脸不仅难看而且冷漠。小护士年纪轻轻，端庄漂亮，却都是铁石心肠。面对有血有肉的大活人，如同法医对待尸体，操作熟练，毫不犹豫，速度快捷，效率极高。操作完一个病号，立即转到下一个病号，眼睛根本不看病人，甚至不叫病人的名字，而是叫床号。42床、43床、44床……如同看守所里喊叫犯人，令人听了心里别扭。陈清的病床是44号，这个号也令他厌恶。
人就是怪，身体好时不知爱惜，一旦病魔缠身最怕提“病”字。陈清琢磨两天，不敢给同事说自己的病情，倒不是怕吓着同事，而是自己承受不了，这就等于宣布自己是个废人，下半生要在无聊和苦闷中打发光阴了。
陈清不甘心就此躺倒，他期望有奇迹发生，心里老惦记着工作，身子稍微轻松些就往队里跑。两天没进办公室，压了一堆事儿。执法质量检查、自查自纠抽查、练兵达标验收，等等。啥倒霉的破事都找大案队，真是越渴越给盐吃，陈清骂几句脏话。他把几件事安排下去，叫来几个骨干侦查员，询问“01.19”进展情况。侦查员见他脸色苍白，神色疲惫，说：“你去医院检查的情况怎么样，没啥大毛病吧？”
陈清说：“没啥大毛病，老胃病又犯了，估计得住一阵子院。”
侦查员说：“你放心住院吧，好好休息，你也太累了，‘01.19’你就甭操心了，我们会尽心的。”
“那好，我就住在医院里，有情况及时向我报告。”
陈清说着胸口一阵跳疼，后背如靠上了烙铁，火辣发烫，浑身无力，两腿发软。他撑住桌子，挪到沙发上坐下来，沙发比椅子舒服些。
侦查员们慌了，要送他去医院。
陈清说：“没事儿，你们去吧，我待会儿就好。”
侦查员们走了，陈清赶紧掏出速效救心丸，倒出一把，也顾不得数粒，捂到嘴里，斜身歪一会儿，后背渐渐发凉，这一阵算过去了。
二
陈清在病房里实在待不下去，除了输液治疗时间，他就躲到小花园的树丛里闷坐，思路不由自主绕到了“01.19”上。这是一个精致的谜团，触及谜团，就进入了另一个境界，一切都忘了。算起来他的职业生涯不算短了，二十多年一直与千奇百怪的命案打交道，见得够多了，没有什么案件值得他大惊小怪。可目睹“01.19”现场，仍失声叫道：“这个现场太干净了。”侦查员们都有同感，说：“简直鬼斧神工，非人所为。”
现场深藏在幽梦大酒店十三层的1313豪华套房，套房外是小客厅，内置卧室，卧室一侧是洗脸间。死者无头，赤身裸体仰卧在床上。说它利落，是指套间内外物品摆放整齐，各就各位，没有一丝翻动的痕迹。说它干净，是指尸体全身没有血污，细长的脖颈齐刷刷地断开，如同一根被快刀切断的香肠，准确果断，毫不拖泥带水。尸体体态修长，三围标准，肌肤细腻，没有瑕疵，精美绝伦。乍一看就像一件宜兴白瓷睡美人，唯一遗憾的是头颅折断了，不知去向。
法医发现死者的两条手臂有按压痕迹，左小臂骨折，肋骨对称状各折断两根，右手细长的四个指甲缝里藏有人的肌肉组织，经DNA鉴定肌肉组织不是死者的，只能是凶手的。按压痕迹和小臂、肋骨骨折说明死者在生命的最后一刻被人骑在身上按压控制，死者与凶手展开短暂的搏斗，抓伤了凶手的某个部位，不经心间留下了凶手至关重要的密码。这是陈清手中唯一有价值的物证，它的前提是必须找到嫌疑人。死者阴道内未检出人体精液，说明凶手行凶不是为色，而是另有所图。尸体尚有体温，法医推断死者的死亡时间应该在两个小时以内。
陈清看看手表，现在是2009年1月20日凌晨2时，凶手作案时间应该是19日23时左右。
陈清作出的第一个反应是对全市大小医院、私人诊所进行走访，详细盘查19日11时至12日凌晨3时来医院就诊的外伤患者，尤其面部、颈部、上肢和身体其他部位有抓伤的人。
其他侦查措施，如查阅酒店记录、调阅酒店监控器、走访酒店服务生等都照常规进行。除了发现1313客房登记旅客的身份证是假的外，未发现异样，现场的外围与室内一样干净，如同上帝的便盆，未见丝毫灰尘。
十二个小时过去了，该做的工作都做了，案件毫无进展，甚至没有发现一条有价值的线索。一切都像现场一样干净利落，说明这是一起不同寻常的谋杀案。眼下已经过了破案的黄金期，摆在面前的是一块硬骨头。世上所有的事儿都有一个黄金期，比如升官发财、股票市场、抢险救人、男女性事等，黄金时期就是短短的几天几个小时几分钟几秒钟，稍纵即逝。一般规律命案侦破的最佳时期为十二个小时，如果这段时间没眉目，每隔十二个小时破案的难度就增加数倍，最后成为死案，被人遗忘。如此案件陈清已经多年未遇到过，自陈清任大案队长以来，全市的命案破案率一直在百分之九十八以上，连续五年位居全省之首。陈清名声在外，同行们尊称他为命案王，遇到难解之谜都来请教他。省警官学院聘请他为命案侦查专家，请他给年轻侦查员上课。授课时陈清讲得最多的一句话是：“兴趣是最好的老师，大侦探都是解谜的狂人，嗜好解谜是一个侦查员成功的前提。”破案就是一个解谜的过程，是智慧的较量，对手越狡猾玩得越过瘾。行家一搭手就知有没有，陈清感到了对手的力量，觉得有些意思，值得玩玩。
陈清已经多年未遇到对手了。
陈清的思路被张芬打断，张芬怕他受凉，叫他回病房，陈清不愿意进病房。两个人在走廊里争执，遇到董芳，董芳问两口子怎么了，陈清苦着脸说实在受不了那些病友，吵闹死了。董芳开导陈清说医院就是这样，你两天都受不了，我都待半辈子啦。张芬眼泪汪汪地求董芳想想办法，能否调个房间。董芳想了一下说，有个单间住了一位领导，每天只过来输两个小时的液，我跟他商量商量，如果他同意，可以加个床进去。下午，董芳回话说领导同意了，就把陈清搬进了66号病房。
陈清来到66号病房，以为走错了地方，这哪里是病房，简直就是星级宾馆的豪华套房。沙发、茶几、写字台、电视机、音响、电脑，一应俱全。房间靠墙处用一个可以折叠的藕青色纱质屏风隔开，里面摆有氧气瓶、监视器等医用器械。最惹眼的是病房里扑面而来的鲜花，五彩缤纷，争奇斗艳，错落有致地摆满病房间的每一个角落，散发着浓郁的清香。陈清虽然对鲜花知之甚少，仅从鲜花俏丽的色泽和奇巧的形状，就可以看出有些花不是普通的花，可能价格不菲。还有插花用的花篮和花瓶也十分讲究，相互衬托，相映成趣。一个透明的水晶瓶里还养着五彩的小鱼，穿梭游动，给整个房间带来几分幽静和神秘。
张芬眼睛瞪得老大，惊叹说这哪里是病房，简直就是花店。董芳说探望领导多是送鲜花，但是像这种情况并不多见，因为这位领导有很高的艺术修养，尤其喜欢鲜花。
陈清问董芳像这样的病房有多少，是不是费用特别高，一般老百姓住不起。董芳说像这样的病房共有五间，不是收费特别高，而是根本不收费，也不是老百姓住不起，而是根本不准他们住。这些房间是专为市领导准备的，能在这里住的病人一般也没啥大病，大病他们也不在市医院治疗。通常就是量量血压，抽血化验，输个液什么的，权当他们临时休息的地方。为了不影响领导休息，临时病床摆在屏风后面，如果不预先告知，谁也不会想到这儿还有一个病人。这正暗合了陈清的心理，陈清怕见官。别看他破案上神机妙算，可对官场上的学问等同文盲，半辈子没摸着官道。他手下的徒弟好几个都当局长了，他还是个大队长。因为怕官，陈清就有几分胆怯，担心地问董芳：“这位官老爷是谁，别是市委书记、市长什么的，我住这儿合适不合适？”董芳说：“这人你认识，是咱的老邻居，市政协的柳歌。”陈清听后愣了半晌，突然放声大笑，说：“我以为是谁，原来是这个老毛兔。”董芳忽然想起什么，说：“我跟他商量加床时提到你，他十分关心，详细询问了你的病情。我把你的病情说了，他立即点头同意，看来你们关系不错啊。”陈清说：“对，关系不错，打了多年交道的老朋友啊。”董芳说：“那更好，你们可以好好聊聊。”陈清说：“我有十多年没见他了，他如今混粗了，正活得滋润，能有什么病？”董芳说：“也没啥大病，就是脸上有几道擦伤，据说是车翻了，玻璃刮的。”
“脸上有擦伤？玻璃剐的？”陈清自言自语，突然问道，“他什么时候入院的？”
董芳说：“1月19日半夜，大约12时50分左右，怎么啦？”
陈清说：“没啥，随便问问。”
张芬说：“他这个人就是疑神疑鬼。”
董芳说：“不愧为刑警，职业多疑症。”
董芳很忙，安顿好陈清就离开了病房。
陈清心情不好，又与老婆叮当起来，张芬怕他上火，躲出病房，在外候着。
门外传来一阵脚步声，有人朝66号病房走来。
三
柳歌在一大群随从的前呼后拥下走进了66号病房。陈清躺在屏风后面的病床上没有动弹，透到缝隙观察柳歌的一举一动。
柳歌西装革履，腰板挺直，要不是左脸颧骨上贴了一块纱布，谁也想不到他是一个病人。秘书把他扶到病床上，小护士给他输上液。他对秘书说：“来一段柴可夫斯基的《悲怆》。”秘书犹豫一下，说：“这个曲子太悲伤，不利于老板养病，换一个吧。”柳歌说：“我现在需要悲伤。”秘书从包里找出一张光盘塞进床头的DVD机里，婉转苍凉的乐曲在病房里回响。
柳歌双眼微闭，手指轻动，打着节拍，窗外的阳光照射在他红润的面庞上，映射出他童年的影像。俗话说冤家路窄，陈清和柳歌自穿开裆裤时起就是一对斗鸡，见面就干仗，逮住了拿他当马骑，用鞋底使劲抽他的屁股。柳歌在男孩中讨不到便宜就找女孩子玩，成了女孩子心中的英雄。起初小伙伴都嘲笑他没出息，骂他是个大闺女，后来才发现他在这方面是个高手。只要他在哪儿一出现，立即就有女孩子围上去，拿最好吃最好玩的东西给他。这小子有音乐天分，上高中时钢琴就过了六级，独特的艺术气质使他看起来一尘不染，飘逸如风，把全校的女生都迷倒了。男生们自惭形秽，对柳歌咬牙切齿，柳歌成了全校男生的公敌。高中一年级时，一个女生被他搞成大肚子，不得不休学。二年级时又有一个女生因与他乱搞怀孕而自杀，家长到学校闹个天翻地覆，影响太坏，学校迫于压力把他开除出校。这个自杀的女生是陈清暗恋多年的同桌，她的死给陈清心理上带来巨大的阴影，有段时间他觉得活着不再有意思，就暗揣一柄水果刀，发誓要阉割了柳歌，终因没有寻到下手的机会而放弃，但是对柳歌的仇恨却深入骨髓，成为一块心病。以致影响到他的学业，高考时没能考取本科，勉强上了警校，毕业后成了一名刑警。五年后机会来了，由于出色的表现，他被破格提拔为大队长。宣布上任的第一天就遇到一起强奸案，犯罪嫌疑人就是柳歌。陈清认为这是天意，趁此机会灭了柳歌，省得他再祸害女人。陈清花费了巨大的精力，用尽了所有手段，要套牢这匹恶狼，最后算盘还是落空了。案件进行到关键时候，控告强奸的女人突然翻供，一口咬定是通奸，要求公安机关放人，不放人就要吊死在公安局大门口。秃子头上的虱子明摆着的，柳歌的钞票在起作用，奇怪的是整个公安局都被这个无赖女人吓着了，层层给陈清施压，迫使他放了柳歌。
憋在肚子里十几年的恶气到嘴边又咽了回去，陈清心里别扭了好多天。好在这次也有收获，他利用调查强奸案的机会摸清了柳歌的老底。柳歌被学校开除后即走向社会，先在外地闯荡，跟着草台班子流浪卖艺，好像也没挣到什么钱，却学会了管理技能和坑蒙拐骗的招数。返乡后四处招兵买马，收罗一些流浪艺人和跳脱衣舞的小姐，组建了柳歌演艺公司，很快就发了大财。公司规模越来越大，业务早已超出演艺圈，成为一个综合性经济实体，下辖演艺、酒店、夜总会、房地产、公墓等十几个子公司，成为全市排行靠前的大企业。他本人也戴上了明星企业家、青年企业家等桂冠，成为官场和上流社会的座上客。再光亮的桂冠也遮不住黑暗的阴影。陈清的调查发现柳歌的许多企业是空壳，他的巨额财富来源十分神秘，很可能与贩毒有关，只有贩毒才能如此迅速地发财，而毒品的最大交易市场就是夜总会。为了抢占地盘，柳歌手下还聚集着一批恶棍，全是些心狠手辣、不计后果的亡命之徒，经常与别的帮派打斗，砍杀不断，搅得社会不得安宁。柳歌的现象引起了公安局“打黑”小组的高度关注，为此秘密成立了专案组，任务交给了陈清，由他全权负责，深入摸排，搜集证据，适当时机，彻底摧毁。
乐声被打断，陈清的回忆也被打断。
有人来探望柳歌，进来的是市长。柳歌欠起身来，市长忙止住他，攥着他的手坐在他的床边，深情地埋怨道：“老弟，你住院也不给哥打个招呼。”柳歌说：“一点小伤，我反复交待他们不要张扬，你是怎么知道的，还麻烦你跑一趟。”市长怪罪说：“保密要看对什么人呐，跟我也保密，就是老弟的不是了。”柳歌说：“你是大忙人，不敢惊动嘛。”市长说：“哪里能说麻烦，来看你是应该的。”市长陪柳歌聊了一会儿，声音时高时低，有些是私密的话，陈清努力把耳朵闭上，他不想脏了自己的耳朵。市长终于走了，临走叮嘱守在门口的医院院长，一定要照顾好柳老板。
乐声再一次被打断，这次进来的是一群年轻姑娘，看得出来她们来时都进行过精心打扮，个个赛似天仙，娇声细语，眉目传情，争相邀宠。柳歌如同对待一群妻妾，抱抱这个，搂搂那个，这个摸一把，那个吻一下，每人都给予充分的安慰，才将她们逐一打发出门。
陈清万分后悔与他住一个房间，陈清想逃离，可是外面一拨拨的人进来，不给他任何机会。他只好钻进被子里，死死蒙上头，用劲捂住耳朵，努力让自己平静下来。思路又回到柳歌身上，真恨自己当时太手软，没有把这小子做死，否则他柳歌不会有今天。为了查明柳歌身后的谜团，陈清巧妙布局，暗伏杀机，伺机寻找突破口，一场大规模的械斗给陈清带来了机会。那是十三年前一个风雨交加的夜晚，陈清带领一个小组抓捕械斗中的主凶赵五。赵五持枪杀死三人后潜逃，经确切情报，赵五躲藏在城郊一个民宅里。民宅是一个四合院，为了弄清院内的情况，陈清对四合院进行监视，夜视仪里清楚地看到四个黑影在微弱的灯光下晃动。监听器里传来三人的说话声，其中三人在简短对话，第四个人一言未发。对话内容是商量赵五外逃的事儿，可以断定其中一人是赵五，另三个人是赵五的同伙，听口气属于大哥辈的，在对赵五进行一些告诫，劝告赵五外逃期间不要打架玩女人，即使被抓住，也要口风紧，不能乱咬人。
如此天赐的良机，不是轻易碰到的，陈清当即决定实施抓捕。队员迅速将小院包围，队员飞身上墙，突听砰的一声枪响，堂屋里的灯光灭了，接着又是砰的一声响，阵脚全乱了。陈清跳入院子，带人破门冲入屋内，结果除了赵五的尸体，另外三个人踪影全无，不翼而飞。三天之后才把当时的情况弄清楚，失误在于使用了一名新警，新警首次参加抓捕行动，由于紧张和经验不足，翻墙入院时摔了一跤，握在手里的手枪走火，这是第一声枪响。第二声枪响发生在堂屋里，是赵五的三名同伙乘乱向赵五下手，然后成功潜逃，逃跑的方法是从地道出院的，地道口就在四个人谈话的八仙桌底下，三天后才发现。这三个从地道逃走的人是谁？后经声音辨认证实，其中一人是肖六，柳歌夜总会的经理，头号毒贩。第二个人叫张福，外号大砍刀，他是柳歌夜总会的保卫科长，一个职业恶棍，玩刀出身，擅长砍杀，监狱里的常客。第三个人很可能就是柳歌，但是由于他一直没说话，无法证实。但陈清相信，这个人肯定是柳歌。
四天后，柳歌就在电视上露面了，摇身一变成了慈善家，兴师动众地向希望工程捐款，援建十几所小学。侦查员们看着电视，牙咬得嘎吱响，要把他抓起来。陈清没有同意动他，没有证据，他自己不会承认。再说他敢公开露面，说明他心里有底，有足够的应对办法，不怕公安找他。除此之外还有一个可能，第四人不是他，所以他毫无顾忌，电视上巧舌如簧，谁要说他是杀人犯，公众都得跟你拼命。
陈清把宝押在了肖六和“大砍刀”身上，只要抓住这两个恶棍，堡垒不攻自破。老天帮忙，半年后肖六在北京参与贩毒，被北京市公安局抓获。他为了立功赎罪，检举揭发柳歌枪杀赵五的事实。接到北京同行的通报，陈清连夜赶到北京提审肖六。肖六全盘交代了械斗的经过，幕后老板就是柳歌，目的为了彻底挤垮对手。肖六策划了这场阴谋，赵五是具体执行者，主打是“大砍刀”。事发后他曾向柳歌建议灭了赵五，只要赵五的嘴闭上，事就结了。柳歌没有同意，假仁假义地说有福同享，有难同当，要死一起死，要活一起活。主张把赵五送到外地，先避避风，再作理会。当晚是柳歌约他和“大砍刀”去的四合院，没想到关键时刻他下了手，把赵五送上了西天。
陈清问肖六：“你是否亲眼看到柳歌开枪？”
肖六说：“当时灯一灭，眼前一团漆黑，啥也看不见，但是，可以断定枪是柳歌开的，因为我和‘大砍刀’毫无思想准备，也没有带枪，‘大砍刀’可能带了一把短刀，他手不离刀，枪只能是柳歌开的。”
陈清问：“你平时可曾见到柳歌有枪？去见赵五时是否带有枪支？是什么样的枪？”
肖六说：“他潜藏得很深，砍砍杀杀的事从来不动手，更不会公然动枪，平时没见到过他玩枪，那天也没留意，只是在他杀了赵五后，我才体会到他的阴险狡诈，现在回想起来仍脊背发冷。”
肖六的话不足以证明柳歌杀人的事实，因为没有充分的证据加以印证，找不到枪支，柳歌死不认账，也奈何他不得。能印证肖六供词的唯一证人就是“大砍刀”，“大砍刀”潜逃后如石沉大海，踪迹全无。但是，侦查员们等不及了，陈清也失去了耐性，急躁中对柳歌下了手。结果不出预料，既没有找到枪支，也没有撬开柳歌的嘴巴。讯问室里陈清与柳歌的那场较量，可谓职业生涯中最为艰难的一次。讯问是智慧的较量，智慧长有翅膀也长有四肢，面对凡夫俗子，智慧用翅膀飞翔，高高在上，一览无余，成竹在胸。可是，当它面对一座高山时，就要靠四肢攀登，冲过激流，攀上悬崖，登越险峰，穿透云雾，才能看到庐山真面目。柳歌平静地坐着，文弱得像一个书生，一座高不见顶深不见底的冰山。
陈清伤透了脑筋，他所有手段全用上了，冰山依旧，岿然不动。最后陈清采用了过激手段。陈清因此受到检察院的立案调查，公安局出面死保，多方疏通，陈清才渡过难关。此事虽然不了了之，但对陈清的仕途造成重大障碍，以致错失了升迁的机会。老在了大队长这个位置上，与年轻的大队长相比，成了爷爷辈的人。
陈清头脑里来回放映着四个模糊的剪影，试图找到与柳歌相符的特征。这已经不是第一次了，每当他想起赵五案件，那个模糊的剪影就像幽灵一样浮现在眼前。如今这个人就躺在三米之外的床上，享受特殊的待遇。
模糊的剪影渐渐放大与“01.19”杀人案搭上了桥。柳歌12点50分左右入住医院，与“01.19”案发时间吻合，还有他脸上的擦伤，是怎么形成的？
四 ……