村里静悄悄的，人们都在屋里酣睡。只有天上的几颗星星，朝大地投下一些微弱的寒光。张禾沿着一条小街来到村头。在张青家的大场院上，停着两辆挂斗大卡车，四个大车厢里堆着小山似的稻草。稻草用粗麻绳捆绑着。一辆卡车旁边有两个人影，正在勒一根车上的绳子。走近了一看，是草贩子张青和司机小郭。
　　张青大声招呼：“哎，来了？”
　　张禾闷声闷气地答应：“嗯。”
　　张青又说：“车上的绳子松了，我帮小郭勒一勒。”又问，“你车上的绳子咋样？不行也勒一勒。”
　　张禾走到自己的车旁边，伸手去抻车上的绳子，发现也有点松了。于是动手解后车厢上的绳子，又倒着身子使劲勒。
　　张青走过来帮张禾，边勒边说：“这绳子可得勒紧了，勒不紧半路上松了，可就崴泥了。”
　　今天他们要跑子虚县，给乌有造纸厂送稻草。张青前些年在乌有造纸厂当合同工，每月挣那点有数的钱。后来瞄准了卖稻草挣钱多，就辞职回村当了草贩子。他和张禾一个村，这个村地处渤海湾，家家户户种稻谷。每年一到五月，稻谷成熟了，人们把稻米脱下来，把稻草放在太阳地里晒干，就等着草贩子上门收购。草贩子把稻草集中起来，倒卖给造纸厂当原料。渤海湾一带小造纸厂挺多，一般都是集体或个体办的，只有乌有造纸厂一家是国有企业，算得上是个中型造纸厂。张青鉴于和该厂的那点关系，就一直把稻草送给该厂。
　　车上的绳子勒紧了，张青问张禾：“你的老爷车车况咋样？”
　　张禾开一辆老掉牙的解放牌大卡车，所以张青管它叫老爷车。
　　张禾有点迟滞地回答：“应该……没问题吧。”
　　“啥叫应该？没问题就说没问题，有问题就说有问题。”
　　“大问题倒没有，就是……少了一个卡子。连接排气管和消声器的卡子。”
　　“少一个小件，不碍事。”小郭快嘴快舌地说，“别说一个卡子，就是两个三个也不碍事。弄根铁丝，缠巴缠巴就行了。”
　　“昨天下午，我用一根10号铁丝，把排气管和消声器缠到车底盘的横梁上了。”张禾说。
　　国道上来往车辆不多。张禾专心开车。张青在座位上打起瞌睡。
　　前方出现一条岔道。两辆卡车下了国道驶向岔道。
　　蓝山铁路地道桥到了。老爷车下坡时挺快，上坡时速度却慢下来。张禾加大了油门，车速还是提不起来，终于灭火停下了。幸好小郭在后面反应快，及时来了个急刹车，不然非撞上车屁股不可。
　　小郭跑过来大声问：“咋啦？为啥突然停下啦？”
　　张禾一个劲地打火，车不启动。
　　张青醒了，问张禾是咋回事。张禾说他也不知道是咋回事。小郭说就是老爷车的过儿，就跟人老了一样，走平道还行，上坡就不行了。张青问咋办？小郭想了想，转身跑回去，把车开到老爷车前面，又拿来一条拉车用的钢丝绳，一头挂住自己的车后钩，另一头挂住张禾的车前钩，跑回去开动自己的车。钢丝绳由松变紧了，老爷车的车轱辘转动起来，慢慢被拉上了坡……
　　车停稳后，张禾试着打火，一下就打着了。
　　张青不禁惊讶道：“咦！这他娘的老爷车，就像是故意跟咱捣蛋一样！”又叮嘱小郭，“你还是在后面吧。我看这老爷车不保险。”
　　两辆卡车一前一后重新上路。
　　天空的黑色帷幕彻底消退了。两辆卡车驶上一片辽阔的平原。
　　然而，刚刚还跑得好好的，这会儿却发出“咔嗒咔嗒”的声音。张禾侧耳细听，想听清楚声音是从哪儿发出的。
　　张青也听到这声音了。他睁大眼睛望着张禾，那眼神分明在说：“坏了，老爷车又要故意捣蛋了！”
　　张禾听了一会儿，声音好像是从车底盘上发出的。他才说要停车，不料，车突然“嗤”的一声自己停下了。
　　小郭没好气地跑过来：“老爷车又咋啦？咋又停下啦？”
　　张禾看着方向盘不吭声。
　　小郭抱怨：“弄这么一辆破车，照这样下去，几时能到子虚县？”
　　张禾手拿工具开门下车。打开车前盖，仔细查看油路和电路。油路和电路都肮脏不堪，上面蒙了厚厚的污垢。油路上有个螺丝松了，他拿活板子紧了紧。电路上有根线皮老化，露出一截铜丝，他用一块黑胶布，把露出的铜丝缠了缠。车头没查出别的毛病，便走到车尾，弯腰低头查看车底盘。他突然想起那个卡子，便躺到车底查看排气管和消声器。他发现，昨天代替卡子缠上的那根铁丝，经过一段时间的颠簸，有点松动了，便用钳子又把它拧了拧。再看别的，就看不出什么了。
　　起身出来，他打算把工具放回工具箱。经过车身左侧时，他忽然停下了，伸手到车底摸了一下，随即缩回手，睁大眼睛愣怔着发呆。
　　张青坐在车里问：“车有啥毛病？”
　　“别的倒没啥，”张禾心不在焉地回答，“就是油箱有点儿发热。”
　　油箱就在左侧车底。小郭走过去伸手摸，手刚触到便缩回来，嘴里叫道：“我的妈呀！这哪儿叫发热呀？你家发热就这么发呀？”
　　“咋啦？啥热不热的？”张青也下车去摸，手刚触到也缩回来，拿眼瞅张禾，意思是说：“你是这辆车的司机，车到底有啥毛病，你应该最清楚嘛。”
　　张禾低着头不吭声。
　　小郭提示说：“依我的经验，油箱发烫，一般是电路上出了毛病。”
　　张禾说：“电路查过了，没发现啥毛病。”
　　“要不就是油路有毛病。”
　　“油路也查过了，也没发现啥毛病。”
　　“那可就怪了，哪儿都没毛病，油箱为啥发烫呢？”
　　“车就跟人一样，”张青插嘴说，“上了年纪，说不上来哪儿有毛病，可哪儿都不行。”
　　张禾仍不吱声。小郭不禁急道：“你倒是说话呀！现在咋办呀？”
　　张禾终于说：“只有一个办法，就是等它凉了再说。”
　　“你这不是等于没说嘛。”小郭顿时泄了气。
　　“要不这样吧，”张青凝神考虑一下，对小郭说，“你先开车走。到了子虚县送完草，若是我们还没到，你就原路返回迎我们。”
　　小郭巴不得他早说这句话，答应一声，一蹦三跳地跑回自己的车上，驾车向前方驶去……