母亲生我的那个早晨，太阳在教堂的顶尖上似露非露，城市的废气使整个城市混混沌沌。初秋的早晨天气还不冷，深色的树叶已经开始在树上打卷，刚刚睡醒的人们打着哈欠，伸胳膊甩腿地站在家门口，朝着大街上无目的地张望。
　　水泥路上一辆老式灰色的伏尔加轿车不急不慢地行驶着，绕过惠工广场，拐上了一条窄一些的砖路，最后驶到军区总医院的门廊前停下。司机拉开车门，车上走下来一位四十岁左右的军人，穿一件发白的军装，领章帽徽出奇地鲜艳。军人个子不高，两只细长的眼睛没有神采地眨了眨，拧着眉头，背着手顺着台阶向住院部病房走去。
　　年轻的司机一弯腰从车上抱下一个三岁的小姑娘。小姑娘一下车便挣开司机的双手，一蹦一跳地朝那位军人追去。
　　军人推开住院部的门时，脚步停了一下，他在等三岁的女儿媛朝。媛朝没有看军人，闪身从父亲推门的胳膊下钻了进去。住院部走廊的灯还亮着，整个走廊此时还是静静的，小姑娘停下脚，犹豫地望一眼军人：“爸爸，妈妈在哪里呀 ?”
　　“往里走。”军人说。
　　“这里怎么这么暗呀 ?”小姑娘边走边说。
　　军人几步便走到了小姑娘的前头，还没到护士值班室门口，一个身着白大褂，领口露出很鲜艳领章的女护士用很动听的声音叫了一声：“首长。”
　　军人哼了一声，点点头。护士看到了三岁的小姑娘，弯腰把她抱在怀里，走在前面引路。过了两个房间，护士推开一间病房的门，病房里有两张床，却只有一个面色苍白微闭双眼的女人躺在那里。女人睡了，军人瞅着女人，眉头又拧了拧。
　　女护士放下怀里的小姑娘说了声：“我把孩子抱来。”
　　军人没有吭声，他在那张空床上坐了下来。小姑娘跑到女人床边，伸出一双小手去拍女人的脸，边拍边喊：“妈妈——”
　　女人醒了，她看一眼小女孩，最后目光越过女孩的头顶望见了坐在对面床上的军人。女人笑了，转瞬间，脸上掠过一丝潮红，轻唤一声：“玉坤。”
　　军人的眉头一点也没有舒展，他站了起来，却没有走到床边。
　　女人的眼角陡然滚出泪水。想说什么，喉头哽哽地却什么也没说出。小女孩伸出手去擦女人脸上的泪水，女人攥紧小女孩的手，目光仍然看着军人。
　　这时护士把襁褓中的婴儿抱在怀里走了进来，把婴儿放在母亲身旁，解开襁褓，边解边说：“是个男孩。”
　　这个时候，我赤裸地袒露在襁褓之外，我突然放声大哭。
　　男人的眉头又皱了一下，但马上就舒展开了。“好，好 !”军人说。
　　护士马上用襁褓又把我包裹上。
　　女孩指着襁褓中的我说：“小弟弟，小弟弟。”女孩的表情惊喜不已。
　　这是公元一千九百五十九年初秋的一天早晨。我在一家人的注视下又被护士抱到了婴儿监护室，大哭的我嗅到了女护士衣领里散发出的那种体香，我的哭声戛然而止。
　　二十年后，当我伏在眉的背上，从昏迷中醒来的时候，记忆深处“轰”然一响，瞬间的感受和二十年前的那一刹那沟通了。一股既熟悉又陌生的感觉再一次在我的灵魂里飘绕。
　　此时，我看清了眉那张汗湿的脸，有几缕短发粘在她汗湿的脸上，牙关紧咬，不停地喘着粗气，脚下的荒草不时地纠缠着眉的双脚。山岳陡陡缓缓，杂木丛生。我想冲眉说点什么，把嘴凑到了她的耳旁，这时一股钻心的疼痛使我再次昏迷了过去。
　　昏沉中的我，嗅着那熟悉的味道，仿佛又回到了二十年前。
　　当十几年后，眉去澳大利亚前几天，我有幸和眉的母亲有了一次交谈。
　　眉的母亲已退休在家，从她的身上，仍能看出眉的影子。眉的母亲刚见我的那一刻愣了足足有一分钟，半晌才试探地问：“钟部长是你什么人 ?”
　　我有些惊诧，不明白她为什么一见面就问我父亲。当我回答完的时候，她差点惊叫起来，我看得出她在掩饰一种不安和惶惑。她背过脸去，把一头花白的头发面向我，很久才说：“当年你还是我接生的呢。”
　　我心里猛地一颤。我以前曾无数次地听眉说过她母亲是个接产护士。那一刻，我的感觉里又飘过那股熟悉的气味。
　　我离开眉的母亲时，看到她老人家已是满脸泪水。我当时不明白那种泪水，直到眉走了很多天以后，有一天我看见眉的母亲坐在父亲的面前，也是那样的泪流满面，恍惚间我似乎悟到了什么。
　　我站在母亲的房间里，看着母亲的遗像，我心里滚热地叫了一声：妈——泪水不知不觉已经夺眶而出了。
　　母亲在我的记忆里朦胧又遥远，眼前这张放大的遗像，使母亲一时间变得那样陌生。我久久地凝望着遗像，心里真切地叫了一声：母亲你好可怜。
　　母亲为了爱情死在了新疆石河子劳改农场，母亲到死也没有得到爱情。
　　每当眉依偎在我的怀里，像只小羊似的接受我的爱抚时，我无数次地问过她：“当年，你是怎么把我从丛林里背到战地救护医院的 ?”
　　每次眉都不答，温顺的眼里流露出骄傲的神采。
　　我知道，那眼神里不仅是骄傲，更多的是幸福，于是我就伏下身去吻那让我心动的眼睛。这时，那双眼睛就合上了，长长的睫毛似一片森林，使我一次次在森林中迷路。
　　我和眉的相爱缘于那次丛林之行，后来是医生告诉我，眉背着我三天三夜才从森林里走了出来。三天哪，一个弱小的女子，背着一个昏迷不醒的男人。这个故事会让所有有心肠的男人流下泪来。三天里，我几乎没感到炸伤给我带来的痛苦，在我记忆的深处涌动着的却是那股让我终身难以忘怀的体香。
　　后来我拥着眉，嗅着眉的身体，一次次感受着那种味道时，暂时忘记了眉的痛苦和我的痛苦。现在，我思念着远在澳大利亚的眉，却被另一种罪恶折磨着了。

 

爷 爷

　　一九二三年，冬天。爷爷钟楚国二十岁。
　　爷爷二十岁生日的那天早晨，莫名其妙地和少爷周俊发打了一架。
　　头天夜里下了一场雪，雪下得很大，天亮时便停了。爷爷和余钱等几个长工住在西偏房里，雪停时，爷爷钟楚国就醒了。爷爷第一个跳下炕，光着身子，哆哩哆嗦地往炉子里扔了几块杂木棒子。炉膛的火快熄了，只剩下星星点点的火星子在炙烤着新扔进去的杂木棒子。有烟从炉膛里冒出来，爷爷弓着身子打了个挺响的喷嚏，伸手从被窝里掏出光筒棉裤，毫不费力地穿在了身上，又拽出棉袄披上。爷爷这时腾出一只手，捏了捏余钱的鼻子，余钱睁开眼就笑了，冲爷爷说：“小凤这娘们儿真害人，搞得我昨夜跑了两次马。”
　　爷爷正在往腰上系绳子，这是东北长工最典型的打扮，他听了余钱的话，一股莫名其妙的心情让他不舒服。爷爷掀开余钱的被子，余钱顷刻赤条条地露在外面。余钱双手护住羞处，把身子弯成一只虾，惊惊诈诈地说：“老钟你干啥，你这是干啥 ?”
　　爷爷没有再理余钱，抓过狗皮帽子戴在头上，出门时，他回头朝冒烟的炉子看了一眼。爷爷扛起一把铁锹给自己铲出一条道，这条道他一直铲到少爷周俊发的窗下。
　　爷爷二十岁那一年给靠山屯的周家打长工。周家是方圆百里的首富，不仅有地有房子，在天津卫还有一笔买卖。周家当家的周大牙隔三差五地去天津卫照看自己的买卖，靠山屯的人都不知道天津卫周家有什么买卖，但每年周大牙带着两个保镖，手里提着沉甸甸的皮箱从天津卫回来。这时，周大牙就张罗着盖房子买地。周家有很多银两，白花花的银子用不完，周大牙就在自家的屋里挖了一个窖，把白花花的银子放在窖里存起来。那个窖就是爷爷和余钱两个人挖的，刚开始两个人不知挖那窖干什么。晚上，周大牙的房里大门紧闭，家人个个神色慌张。爷爷和余钱出于好奇，悄悄地凑过去，舔破窗纸，就看见周大牙一家正把一箱箱白花花的银子往窖里藏。爷爷拉着余钱的衣角蹑手蹑脚地溜回来，余钱半天才喘过气来，嘬着牙花子说：“他娘的，周家有这么多钱呀，吓死我了。”
　　爷爷拍一拍余钱的肩说：“以后我也会有钱。”
　　那时爷爷还没有想到要当土匪。余钱想笑，但看到爷爷那坚定的眼神，便把笑憋了回去。余钱吸了口气说：“钟大哥，你有钱也会埋起来吗 ?”
　　爷爷说：“不，我有钱就盖一座不怕冷的房子，房子里修满炉子，热乎乎地睡觉。”
　　余钱就笑着说：“老钟你就爱睡觉。”
　　那天早晨，爷爷怀着莫名其妙的心情站在少爷周俊发的房下，爷爷无法形容那天早晨的心情，但他觉得那天早晨，他的心里似压了一块冰冷的石头，让他喘不过气来。刚下完雪，天气还不是非常寒冷，爷爷站在周俊发的房下，他瞅着窗纸上贴着的双喜字，心里就狂跳不止，浑身的血液欢快地在他周身上下乱窜，他嗓子眼发干，感到小腹一阵压迫，尿憋得很急。爷爷这才想起，起炕之后还没有撒一泡尿，他就急慌慌地来到了少东家的房下，直到这时，他才理出莫名其妙的心情。他理顺心情之后，便不再莫名其妙了，一下子变得很有目的和执拗起来。此时，爷爷不想撒尿，他想站在少东家的房下，他手里握着铁锹，现在他几乎忘记了站在房下是为了给东家扫雪。他听到了小凤正和少爷在炕上嬉闹。
　　小凤娇嗔地说：“我不嘛，不嘛。”小凤说这话时，明显地带着天津卫的口音，那时爷爷还不知道天津卫在什么地方，他只知道天津卫一定离靠山屯很远。小凤撒娇地说这话时，爷爷同时听到周俊发火烧火燎的声音说：“这样怕啥，这样比那样舒服。”

…………

 

 

（未完待续）

责任编辑/杨桂峰  季 伟